野狼沟的深处，跟外面是两个世界。
沟口还能看见天光，走进去二里地，林子一下子密了。松树、柞树、椴树、桦树，挤挤挨挨地长着，枝丫交错在一起，把头顶的天空遮得严严实实，只漏下一些细碎的、亮晶晶的光点，落在雪地上，像撒了一把碎银子。空气里有一股潮湿的木头味，混着松脂的香气和陈年落叶发酵后的酸腐气，几种味道搅在一起，说不上好闻，可也不难闻。
骡子走在队伍最前头，蹄子踩在厚厚的枯叶上，不像踩雪那样脆响，而是闷闷的，像踩在一层厚棉被上。枯叶底下还藏着没化透的冻土，踩上去咯吱咯吱的，声音被林子吸走了一半，剩下的在树干之间来回碰撞，变得又轻又远。
赵老蔫在队伍中间停下来，用黄菠萝木棍指着路边一棵树。那树有两人合抱粗，树皮灰褐色，裂成深深的纵沟，像老人手背上的皱纹。
“这是柞树。”赵老蔫把木棍收回来，“柞木硬，做套杆最好。套索绑在柞木上，野猪挣不断。”
杨振庄走过去，摸了摸那棵树皮。树皮粗糙得像砂纸，手指刮过去能带起一层细屑：“老蔫叔，柞木还有什么用？”
“柞木烧火旺，烟少。柞木炭能做火药。”赵老蔫说完，又走了几步，指着一棵树干笔直的树，“这是椴木。椴木软，好劈，烧火也行，就是不经烧，一火就没了。”
三哥跟在后面，听一句记一句，没带本子，就在心里记。
继业没来，可他的存在感无处不在——赵老蔫教认树的时候，总会下意识地往脚下看一眼，像是等着一个矮矮的身影蹲在旁边，用小本子一笔一划记下来。他看了一眼继业不在的空地，又重新指着树说了下去。
“这是黄菠萝。”赵老蔫又指了一棵树，树皮是灰白色的，微微泛黄，像没熟透的菠萝皮，“这树值钱，树皮能入药，一斤干皮能卖三块钱。”
王建国凑过来：“老蔫叔，这树多不多？”
“不多。”赵老蔫摇头，“这片林子里也就十来棵，长在背阴坡上，得找。”
三哥站在一棵黄菠萝树前，用手摸了摸树皮。树皮比柞木光滑些，带着一股淡淡的药味，说不清是苦还是涩：“那咱采不采？”
“不采。”杨振庄说，“先认路，摸清林子里的东西再动手。急不得。”
他们在林子里走了一整天。赵老蔫走走停停，一会儿蹲下扒开积雪看树根，一会儿用木棍拨开枯叶看土质。他教他们看树的年轮——柞树年轮密，长得慢，木质硬；椴树年轮宽，长得快，木质松。他教他们认向阳坡和背阴坡——向阳坡的树皮厚，背阴坡的树皮薄。他教他们看树根边的土——土松的地方有野猪拱过，土实的地方是野兔踩出来的路。
王建国跟在后面听，时不时插一句：“老蔫叔，那这棵树底下有没有参？”
赵老蔫看了一眼那棵老柞树，树根下堆着厚厚的落叶，看不出端倪：“参不长在柞树底下。参长在椴树和松树混着的地方，还得是背阴坡，土要松，不能太干。”
三哥一直没怎么说话，可他听得仔细。他跟在赵老蔫身后，每认一棵树就在心里默念一遍树名和用途，默念完了再用手指在裤腿上画一遍树皮的纹理，像是要把那些纹路刻进皮肤里。
走到傍晚时，他们在一块背风的坡地上扎了营。赵老蔫指挥着把骡子拴在几棵粗柞树之间，又把物资卸下来堆在坡地的最高处，用油布盖上。王建国生火，孙铁柱劈柴，三哥蹲在火堆边帮着架锅。
柴火是松木和柞木混着烧的，松木火旺，柞木耐烧，两种柴搭在一起，火苗蹿得又高又稳，在暮色里呼呼地响。锅里煮着苞米面糊，里头扔了几片咸菜疙瘩，咕嘟咕嘟地冒着泡。
杨振庄坐在火堆边，把白天赵老蔫教的那些树名在心里过了一遍：柞树、椴树、黄菠萝、水曲柳、核桃楸……每一种树的用途、长在哪片坡、怎么认，像一排钉子，一颗一颗钉进脑子里。他把挎包放在膝盖上，摸出继业留在家里的那个小本子——出发前继业塞进他包里的，说“爹，你替我记”。
他把火堆烧得更旺些，翻开本子，在扉页上写了一个“山”字。