二月初三，野狼沟的早晨来得特别晚。
天光从树梢缝隙里漏下来时，已经是卯时过半了。营地里的火堆烧了一整夜，余烬还泛着暗红色的光，松木的香气混着晨露的潮气，被风搅在一起，在帐篷周围打着旋。杨振庄是头一个醒的。他裹着棉袄从窝棚里钻出来，蹲在火堆边，用一根松枝扒开灰烬，底下还有明火，他把几根细柴架上去，吹了两口气，火苗重新蹿起来。
昨晚上他睡得不好。林子里太静了，静得不正常。没有鸟叫，没有虫鸣，连风声都像是在很远的地方绕道走的，走到营地附近就拐了弯。这种静让人的耳朵变得格外灵敏，听得到火堆里木炭开裂的细响，听得到骡子反刍时牙齿磨蹭的沙沙声，听得到隔壁窝棚里三哥翻身时棉袄摩擦草垫的窸窣声。
杨振庄把铁锅架在火堆上，往里头舀了几瓢雪水，又从干粮袋里抓了两把苞米面撒进去，用一根洗干净的木棍搅了搅。锅里的水慢慢变得浑浊，咕嘟咕嘟冒起小泡，苞米面的香气混着烟火气飘散开来。
第二个醒来的是赵老蔫。老爷子从窝棚里出来时，围巾还裹在脖子上，棉袄的扣子只系了两颗，露着里面洗得发白的秋衣。他走到火堆边蹲下，把手伸到火上烤了烤，掌心被火光照得通红，指节粗大，像一截一截老树根。
夜里听见动静没？赵老蔫问。
没有。杨振庄往锅里又撒了一小撮盐，太静了。
静得不对劲。赵老蔫站起来，拍了拍膝盖上的干草屑，吃完早饭，往沟里头摸一摸。
苞米面糊煮好了，杨振庄用木勺舀进几个搪瓷碗里，又掰开几个硬邦邦的玉米饼子泡在糊里。王建国和孙铁柱也醒了，围着火堆蹲成一圈，呼噜呼噜地喝糊。三哥起得晚了些，出来时头发乱糟糟的，一边系棉袄扣子一边往火堆边凑。
坐下吃。杨振庄递了一碗糊过去，又把泡软的饼子掰了一块搁在碗沿上。
三哥接过来，没急着吃，先把碗捧在手心里焐了一会儿。碗是搪瓷的，烫手，他用棉袄袖子垫着，呷了一口，烫得直哈气，可也舍不得放下。
吃完早饭，杨振庄把猎枪背上肩，又往腰带上挂了两个弹袋。赵老蔫把黄菠萝木棍换了只手持，走到队伍最前头：往东走，那边有条沟，往年这时候野猪该出来了。
七个人、两匹骡子，踩着枯叶和残雪混合的地面往东走。林子越来越密，光线也越来越暗，头顶的树冠像一床厚厚的绿棉被，把天光滤成了灰绿色。空气里弥漫着一股浓烈的松脂味，混着腐木和苔藓的气息，有时候还能闻到一丝若有若无的腥膻，说不清是兽是禽。
走了约莫一个时辰，赵老蔫忽然停住了。他蹲在一棵倒木旁边，用手扒开表面那层薄雪和落叶，露出底下的泥地。泥地上印着一串深深的蹄印，蹄印的前端有两个清晰的小坑，是野猪的蹄甲留下的。
公猪。赵老蔫用手指量了量蹄印的宽度，二百斤上下，獠牙一拃长。昨儿晚上路过这儿，往南边去了。
杨振庄蹲下来，仔细看那串蹄印。蹄印边缘的土还是松的，没有完全干透，说明野猪过去的时间不长。蹄印的方向指向南边一处灌木丛生的山坳，那地方地势低洼，长满了密密麻麻的榛柴和刺槐，是野猪最爱藏身的地方。
咋整？王建国把猎枪从背上卸下来，端在手里。
杨振庄站起来，看了看四周的地形：围。老蔫叔，你带铁柱从西边绕过去，堵住山坳的出口。建国，你跟我从东边摸进去。三哥——他顿了顿，看着三哥，你跟着我。
三哥把腰间的猎刀拔出来又插回去，手指在刀柄上攥了攥：
杨振庄把猎枪端平，压低声音：记住，看见野猪先别急着开枪。等它进了包围圈，听我号令。三哥，你在我左后方，别冲太前，别挡我的枪线。
三哥点点头，喉咙里干得发紧，连都嗯不出来。
七个人分成了三组。赵老蔫带着孙铁柱往西走，身影很快被灌木丛吞没了。王建国端着枪贴着树根往东摸，步子轻得像猫踩在雪上。杨振庄带着三哥从正南方向包抄，一步一步踩在落叶上，尽量让脚步声被树林里的杂音掩盖。
越往山坳深处走，那股腥膻味就越浓。三哥跟在杨振庄身后，能清楚地闻见那股味道，混着泥土和野猪皮毛特有的骚气，直往鼻子里钻。他攥着猎刀的手心里全是汗，刀柄上缠着的麻绳被汗浸湿了，滑腻腻的。
杨振庄忽然停下来，伸手向后面压了压。三哥立刻停住脚步，连呼吸都屏住了。
前方二十步远的地方，一丛齐腰高的榛柴在微微晃动。不是风吹的——风从南边来，榛柴是向北倒，可那丛榛柴的晃动方向是乱的，像有什么东西在里头拱。
杨振庄慢慢蹲下身子，把猎枪托抵住肩窝。枪口指向那丛榛柴，他屏住呼吸，耳朵竖起来，听着林子里所有的声音。
灌木丛里的动静大了一些。先是树枝被折断的脆响，然后是粗重的喘息声，接着，一只黑褐色的野猪从灌木丛里钻了出来。
那家伙比赵老蔫估计的还大。肩高快到成年人的大腿根，背上鬃毛竖着，像一排刷子，嘴里的獠牙泛着暗黄色的光，左牙已经磨得圆了，右牙却尖锐得像一把匕首。它从灌木丛里钻出来时，先警惕地抬了抬头，鼻子朝空中嗅了嗅，然后又低下头，用獠牙拱地上的枯叶，像是在翻找树根底下埋着的草芽。
杨振庄没动。枪口稳稳指着野猪的耳根——那个位置他打过无数次，是老蔫叔教的，打野猪打耳根，一枪放倒，省药省事。
可他没开枪。
他等着。等着野猪走进包围圈的中心，等着赵老蔫和王建国从两侧合拢，等着确保这一枪下去不会打飞，也不会把野猪逼进更深的灌木丛里没法收拾。
野猪又往前走了几步，低头拱着一棵老柞树的树根。树根底下有嫩草芽，它拱得专心，喉咙里发出哼哼唧唧的声音，尾巴甩来甩去。
三哥蹲在杨振庄左后方，浑身绷得像一张拉满了的弓。他盯着那头野猪，盯着它那两根泛黄的獠牙，盯着它背上竖起来的鬃毛，心跳快得像是要从嗓子眼里蹦出来。他看见杨振庄的手指搭在扳机上，纹丝不动，像一根钉在枪身上的铁钉。
忽然，西边传来一声短促的口哨——是赵老蔫的信号。紧接着，东边传来王建国踩断枯枝的声响。野猪猛地抬起头，耳朵竖起来，嘴里发出一声短促的、低沉的哼哼，那是警觉的信号。
就在它转身准备往灌木丛里钻的瞬间，杨振庄扣动了扳机。
枪声在树林里炸开，震得枝头的残雪簌簌往下掉。子弹正中野猪耳根，那家伙像被一记重锤砸中脑袋，四蹄一软，往前踉跄了两步，翻倒在地。蹄子蹬了两下，蹬得地上的枯叶和泥土飞溅起来，然后又蹬了一下，就再也不动了。
王建国从东边跑过来，手里还端着枪：打中了！振庄哥，一枪毙命！
赵老蔫从西边的灌木丛里钻出来，把黄菠萝木棍往地上一顿，走到那头野猪跟前，蹲下用手摸了摸耳根的弹孔，又掰开猪嘴看了看獠牙：公猪，快三百斤了，少说活了五六年。
杨振庄把枪放下，走过去蹲在野猪旁边。血从耳根的弹孔里渗出来，在雪地上洇开一小片暗红色，热气从伤口里往外冒，在冰冷的空气里凝成一缕缕白烟。
三哥还蹲在原地。他的腿有点软，站不起来，手里的猎刀攥得指节发白。他盯着那头躺在地上的野猪，盯着它不再蹬动的蹄子，盯着它嘴里露出来的獠牙，喉咙里干得像塞了一把沙子。
杨振庄站起来，走到三哥面前，伸出手。
三哥抬头看着他弟弟。杨振庄的手掌摊开着，掌心有茧，有疤，手指上还沾着刚才摸野猪伤口时蹭上的血，可那只手伸得稳稳当当的。
起来。杨振庄说。
三哥抓住他的手，借力站起来，膝盖还在微微发抖。他把猎刀插回鞘里，又在裤腿上蹭了蹭掌心的汗。
杨振庄转身走回野猪旁边，蹲下身，从靴筒里拔出一把短刀，沿着野猪耳根划了一圈，把那根左獠牙撬了下来。獠牙根部还带着血丝，他用雪擦了擦，递给三哥。
你头一回进山，留着当个念想。
三哥接过那根獠牙。獠牙比他手掌还长些，根部粗，尖端尖锐，握在手心里沉甸甸的，还带着野猪身上残余的温度。他把獠牙攥在手里，翻来覆去看了好几遍，又抬头看了看那头躺在地上的野猪，又看了看杨振庄。
老四，他开口，声音哑得像砂纸磨过铁皮，这獠牙……给我？
给你。杨振庄把短刀插回靴筒里，你那一枪虽然没打着，可你蹲在原地没跑，那就是头一回进山的胆量。
三哥把獠牙攥得更紧了。獠牙的尖端硌着他的掌心，有点疼，他没松手。
赵老蔫走过来，踢了踢野猪的后腿：搬回去，今天中午就炖了它。野猪肉炖酸菜，满林子都能闻到香。
众人笑着围上来，七手八脚地把野猪抬到骡子背上，用麻绳捆结实了。猪血顺着骡子的脊背往下淌，在灰白的毛皮上画出几道暗红色的条纹，像谁用毛笔在宣纸上随意抹了几笔。
回营地的路上，三哥走在队伍最后面。他把那根獠牙用一块干净布包好，揣进怀里最里层的口袋里，贴着胸口放着。獠牙还有一点凉，隔着棉袄能感觉到，硬硬的，硌着肋骨。
他走几步就用手摸一摸那个口袋，确认獠牙还在。走几步，摸一下，走几步，摸一下。走到营地时，他把獠牙掏出来又看了一遍，才重新包好，塞回怀里。
杨振庄站在营地边上，看着三哥把獠牙揣进怀里。他什么也没说，转过头去帮着王建国卸骡子背上的野猪。
火堆重新烧旺了，铁锅架上，酸菜和野猪肉一起倒进锅里，滋啦一声响，白汽腾起来，那股浓烈的肉香顺着风飘出去老远。孙铁柱蹲在火堆边往锅底添柴，火光把他的脸映得忽明忽暗。王建国把野猪的脊背骨剔出来，搁在一边晾着，说是要留着给驯养场的狗崽子磨牙。
赵老蔫坐在营地边的一截倒木上，用一根松枝剔着指甲缝里的血渍，忽然开口说了一句话，声音不大，可在场的人都听见了：
猎人的第一枪要是打着了，往后一辈子，枪都有准头。
杨振庄正往锅里撒盐，听见这话停了一下，然后继续撒盐，没接话。
三哥坐在火堆最远的那个位置，背靠着一棵老柞树。他把怀里的布包又摸出来，展开，把那根獠牙对着火光端详。獠牙的表面在火光里泛着温润的光，根部还带着一丝洗不干净的血痕，像一条细细的红线。他用手掌把那道血痕轻轻擦了擦，没擦掉，又揣回了怀里。
火堆上的锅里咕嘟咕嘟地响着，野猪肉的香气越来越浓，混着酸菜发酵后的微酸味，在营地周围绕了好几圈，被风送往林子更深处。天色渐渐暗下来了，头顶的树冠把最后一丝天光也遮住了，营地四周的树林变得黑黢黢的，像一道密不透风的墙。可火堆亮着，火光把营地照得暖烘烘的，把每个人的脸都染成了橘红色。
杨振庄坐在火堆边，从挎包里摸出继业那个小本子，翻开，在第二页上写下了一行字：
二月初三，野狼沟东坳，猎获公野猪一头，约二百八十斤，三哥在场。
他写完后，把本子合上，塞回挎包里。火堆里一颗松脂爆了，啪的一声响，火星子蹿起来半尺高，又落回灰烬里，闪了闪，灭了。