我听到一个中年女声由远及近：“什么文章？我看看……哟，还真是。《群众路线的生动实践》……这题目起得好。小韩写的？”
“对！妈，你看这内容，讲的是他们在山西抗旱的经验……”
“嗯，妈妈又会不种地，你拿给你爸爸看看。”
“那您……”
“等他来北京再说。”林母的声音温和了些，“现在抗旱要紧。让他注意身体，别太拼。”
电话被接过去，林雪晴笑着说：“听到了吧？我妈让你注意身体。”
“听到了。”我眼睛发热，“替我谢谢伯母。”
挂断电话，清晨的阳光洒在身上，暖洋洋的。
王干事看着我：“韩组长，给对象报喜？”
“嗯。”我笑了，“很重要的对象。”
从韩家村回来，已经是下午四点。我刚回到党校宿舍，门就被敲响了。
开门一看，门外站着十几个同学，都是这次参加抗旱工作的。为首的正是马副书记。
“韩浩！”马副书记一把搂住我的肩膀，“《红旗》杂志！你小子可以啊！”
“走走走，今天必须庆祝！”李卫国喊道，“我们凑了粮票和肉票，去并州饭店！”
“等等。”我说，“陈教授呢？还有班里的其他老师，都得请。”
“早就请了！”另一个同学笑道，“陈教授听说后，主动说要参加。他说这是咱们班的光荣。”
并州饭店的大包厢再次坐满了人。这次不是五桌，而是六桌——听说消息的党校其他班学员也来了几位。
菜上得比上次还丰盛。陈教授被推上主位，我坐在他旁边。
“同学们，”陈教授举起酒杯，“今天这顿饭，名义上是为韩浩同志庆贺，但我想说，这更是为我们这个班庆贺。为什么？因为韩浩同志的文章证明了一点：我们党校培养的干部，不仅懂理论，更会实践；不仅能发现问题，更能解决问题。”
掌声雷动。
“我提议，”陈教授转向我，“韩浩，你给大家讲讲，这篇文章是怎么写出来的？那些数据，那些案例，背后有什么故事？”
我站起来，有些不好意思：“其实没什么故事，就是实打实干出来的。”
“那就讲讲怎么干的。”马副书记起哄，“那个陶罐滴灌，原理是什么？我们吕梁也在用，但有些老农不信，说水漏得太慢不够喝。你得给我们讲透，我们回去好做工作。”
这下推不掉了。
我让人拿来纸笔，在旁边的空桌上铺开，开始画示意图。
“大家看，这是陶罐，这是麻绳，这是土壤。”我边画边讲，“传统的大水漫灌，水来得快去得也快，大部分渗到深层或者蒸发了。而陶罐滴灌的原理，是利用毛细现象。”
“什么是毛细现象？”有同学问。
“简单说，就是液体在细管中会自动上升或渗透的现象。”我解释道，“麻绳就像无数根细管，水沿着麻绳缓慢渗出，正好符合作物根系吸水的节奏。而且，这种慢渗能保持土壤表层湿润，减少蒸发。”
“那用水量呢？”李卫国问。
“我们实测过，比沟灌节水53.7%。”我拿出笔记本，翻到数据页，“这是韩家村玉米地的对比数据：传统沟灌亩用水量120方，陶罐滴灌56方。但玉米长势，滴灌的反倒更好——植株高12%，穗粒数多15%。”
“为什么？”
“因为水分供应稳定。”我说，“作物不怕旱，怕的是忽干忽湿。稳定的土壤湿度，有利于根系发育和养分吸收。”
陈教授频频点头：“这就是科学种田。不是靠蛮力，而是靠智慧。”
接着，我又讲了喷壶的设计思路——如何减轻重量、扩大喷洒面；讲了暗渠建设——如何减少蒸发损失；讲了夜灌——如何利用温差。
同学们听得入神，不时提问、记录。这场聚餐，硬生生变成了技术研讨会。
“韩浩，”陈教授感慨道，“你今天讲的这些，比课堂上生动一百倍。实践出真知，这话一点不假。”
饭吃到后半段，气氛更加热烈。同学们轮流给我敬酒，不是奉承，而是真诚的祝贺和请教。李卫国说要把我的讲解记下来，回去培训技术员；马副书记说要请我去吕梁做现场指导；其他同学也纷纷邀请。
我一一应下。
最后，陈教授语重心长地说：“韩浩，你现在出名了，但一定要记住：名气是虚的，实干是实的。回到岗位上，还是要脚踏实地，一步一个脚印。”
“我记住了，教授。”我郑重地说。
聚餐结束，大家在饭店门口合影。这次人更多，照片里挤满了笑脸。快门按下时，我忽然想起前世看过的一句话：独行快，众行远。
这一世，我不再是独行者。
党校结业典礼在三天后举行。
省委组织部王副部长亲自出席，宣布了结业学员的任职安排。当念到“韩浩同志，任晋中地区行政公署副专员，主管农业”时，台下响起一片吸气声。
副厅级。
二十四岁的副厅级干部。
我自己也懵了。虽然郭副省长提前打过招呼，但真正宣布时，还是觉得不真实。
会后，王副部长把我叫到一边：“韩浩同志，这个任命是省委经过慎重研究决定的。你在抗旱斗争中的表现，你在《红旗》杂志上发表的文章，都证明你有能力挑起更重的担子。”
“王部长，我担心自己经验不足……”
“经验是在实践中积累的。”王副部长说，“郭副省长力荐你，舟副总理也过问了。这是组织对你的信任，也是考验。”
他顿了顿：“晋中是山西的粮仓，也是这次旱情的重灾区。你去了之后，首要任务是保秋粮，同时要谋划长远的水利建设和农业发展。担子不轻啊。”
“我明白。”我深吸一口气，“一定不辜负组织信任。”
第二天，郭副省长的秘书和省组织部的王副部长亲自送我去晋中上任。
路上，秘书悄悄告诉我：“为了你这个任命，郭副省长在常委会上拍了桌子。有人说你太年轻，资历不够。郭副省长说，社会主义建设需要的是能干实事的人，不是论资排辈。最后是舟副总理的一句话起了关键作用——‘要给年轻人压担子，在实践中成长’。”
我心里涌起一股暖流。
晋中地委大院比我想象的简朴。两排平房，院子里种着槐树。地委书记、专员等领导已经在会议室等着。
见面会上，王副部长宣读了任命文件。地委书记老张是个五十多岁的老革命，说话直爽：“韩浩同志，你的大名我们都听说了。年轻有为，好啊！我们晋中就需要你这样有想法的干部。”
轮到我发言时，会议室里坐满了人——地委行署领导、各局局长、各县书记。
我站起身，没有拿讲稿。
“同志们，我叫韩浩，二十四岁，清华大学毕业。组织安排我来晋中工作，主管农业。我知道自己年轻，经验少，在座的各位都是我的前辈。”
台下很安静。
“但有一件事，我有经验——抗旱。”我继续说，“这次全省抗旱，我在一线干了两个月。我看到老百姓为了保苗，肩膀磨破了还在挑水；看到老农跪在地里，捧起干裂的土掉眼泪；也看到新技术推广后，庄稼重新泛绿的喜悦。”
“晋中是山西的粮仓，今年旱情严重。我来的任务很明确：第一，尽最大努力保秋粮；第二，建设一批管长远的水利工程；第三，探索适合晋中的农业发展道路。”
“具体怎么做？我准备了三件事：第一，半个月内走遍晋中所有旱情严重的县，摸清底数；第二，推广抗旱节水技术，我们韩家村有现成的经验；第三，动员一切力量，拖拉机、耕牛、人力全上阵，能保一亩是一亩，能收一斤是一斤。”
“最后我想说，”我看着台下一张张面孔，“我不是来当官的，是来干活的。从今天起，我和大家吃在一起，干在一起。秋粮保不住，我第一个向省委检讨。”
掌声响起。
不是礼节性的掌声，是那种发自内心的、热烈的掌声。
会后，地委书记老张拉着我的手：“小韩，你这番话说到大家心坎里了。我们晋中的干部不怕苦不怕累，就怕没方向。你来了，带来了新思路，好啊！”
第一站选在旱情最严重的榆次县刘家庄村——这里是我的“试验田”，也是向全省证明抗旱技术有效性的关键。
吉普车刚进村口，就看见村支书刘老栓带着几十个村民等在路边。见我们下车，村民们围上来，眼神里满是期盼。
“韩组长，你可算来了！”刘老栓握着我的手，“听说你要在咱们村办培训班，十里八乡的干部都来了！”
我抬头一看，好家伙——打谷场上已经聚集了上百人，有的骑着自行车，有的赶着驴车，还有的步行几十里山路赶来。他们中有些是公社干部，有些是大队书记，更多的是生产队的农业技术员。
“同志们，”我站到打谷场中央的石碾子上，“我是新来的晋中地委的韩浩。今天咱们不上理论课，不念文件，就下地，干活，看效果！”
人群骚动起来。
“大家跟我来。”我跳下石碾，径直往村东头的玉米地走。
这块地是刘家庄村的“老旱地”，土壤贫瘠，往年产量就不高，今年旱情更是雪上加霜。我让村民抬来五个陶罐、三把喷壶，还有一捆塑料薄膜。
“咱们先说陶罐滴灌。”我拿起一个陶罐，“这东西看着土气，但有讲究。孔打多大？绳子用多粗？埋多深？差一点都不行。”
我现场演示：用尺子量罐底打孔位置，六个孔均匀分布；麻绳要搓成三股，直径三毫米左右；埋罐时，罐体三分之二入土，露出罐口方便加水。
“为啥这么讲究？”我问。
台下的干部们摇头。
“我给大家算笔账。”我蹲下身，在地上画图，“如果孔太大，水漏得快，一会儿就干了；如果孔太小，水流太慢，庄稼不够喝。这个三毫米的麻绳，通过毛细作用，每小时渗水大约200毫升——正好是玉米一天的需求量。”
一个戴着眼镜的年轻干部举手：“韩组长，毛细作用是什么？”
“问得好！”我眼睛一亮，“哪位乡亲能说说，把毛巾一角放进水盆里，会发生什么？”
人群里一个老农开口：“毛巾会慢慢湿透。”
“对！”我拿起麻绳，一头放进陶罐，一头拉出来，“水就像有脚一样，沿着麻绳自己往外走。这就是毛细现象。咱们老祖宗早就用过这办法——把瓦罐埋地里，罐里装水，用布条引水，浇菜园子。”
台下响起恍然大悟的声音。
“所以啊，”我站起身，“新技术不是凭空想出来的，是把老祖宗的办法琢磨透了，加上科学原理，做得更精细。”
接着，我演示喷壶的使用。一个年轻女技术员自告奋勇上来试背。
“重不重？”我问。
“还行，二十来斤。”她脸红了。
“对，这个重量是设计过的。”我解释，“太重了妇女背不动，太轻了装水少不划算。二十升水，正好是中等体力的人能承受的极限。喷洒范围三米，一人一天能浇两亩地。”
我又拿出塑料薄膜：“这个干什么用？保墒。铺在作物行间，减少水分蒸发。但要注意——薄膜不能紧贴地面，要架空，留出空气层；晴天中午要及时揭开，防止地温过高伤根。”
现场教学进行了整整一上午。我不仅讲，更让每个人都动手试。陶罐怎么埋，喷壶怎么调，薄膜怎么铺……手把手教。
中午吃饭时，刘老栓安排在大队部院子。小米粥、窝窝头、咸菜疙瘩。干部们席地而坐，边吃边讨论。
“韩组长，”一个满脸皱纹的老书记凑过来，“你讲这些，我们都听懂了。可有个问题——陶罐好做，但去哪儿找那么多麻绳？现在麻料紧张。”