下午两点，艾弗森准时出现在训练馆。
他以为今天还是昨天的流程——投篮、轻跑、战术跑位、提前收工。
但莫里斯·奇克斯教练在门口拦住了他。
“阿伦，今天训练内容换一下，先跟艾伦博士走一趟，然后去力量房找约翰，投篮今天减半，对抗先不上。”
艾弗森皱了下眉：“怎么了？”
“没什么，就是想给你看点儿东西。”莫里斯·奇克斯教练的语气很平淡，没有给他拒绝的空间，“走吧，她在你更衣室等你。”
艾伦·海斯的临时办公室其实是一间小会议室，桌上摆了一台笔记本电脑，外接一个肌电设备的接收盒，还有几张贴着电极片的小传感器。
“阿伦，坐。”艾伦·海斯指了指椅子，语气是专业的、不卑不亢的——她知道这个人不吃甜言蜜语那一套，“我先说清楚今天要干什么，你不乐意随时可以停。”
“莫里斯·奇克斯教练让我给你做一个小评估，不是查你膝盖好不好——医生说你膝盖没问题，是查你的‘发力指令’和‘实际输出’之间差了多少。”
艾弗森挑了下眉，没有拒绝，他这个人其实不反感专业——他只是反感“被当成伤员哄”。
艾伦·海斯给他的左大腿前后、左膝周围贴了四片电极，连线接到笔记本电脑上，屏幕上跳出四条实时波形。
“这是你股四头肌和腘绳肌的激活曲线，现在你做一个动作——原地起跳，投篮，落地。像你平时练的那样，别管我，按你舒服的方式来。”
艾弗森耸了耸肩，运了一下球，起跳，中距离跳投，落地。
“停。”艾伦·海斯指着屏幕，“你看——起跳那一下，股四头肌峰值激活是百分之八十二，但你伤前的基线我们调出来看过，你在训练里随便一个跳投是百分之九十六到九十八。你不是跳不动，是你‘收’了百分之十四到十六。”
艾弗森盯着屏幕，没有说话。
“再看落地这一帧。”艾伦·海斯点击暂停，放大波形，“腘绳肌激活延迟了零点零四秒，正常人落地前零点零二秒就该激活，你是落地后才补上的。这说明什么？说明你的大脑在落地瞬间没有敢把‘刹车指令’完全发出去——它在等‘是不是要摔倒’的信号。你的膝盖其实站得稳，但你的大脑多等了一下。”
房间里安静了几秒。
艾弗森抬头看她：“你的意思是，我那一下收着，不是腿的事？”
“对。”艾伦·海斯说，“你的韧带现在能承受你体重百分之一百五十的剪切力，这是迈克尔·马克斯昨天测的。但你的大脑还停留在‘我去年六月就是在类似这个动作上跪地、然后进手术室’的记忆里。”
“它不是故意的，它是自动的。我们管这个叫作‘保护性抑制’——你的大脑在替你保护你，但它过度保护了。”
艾弗森靠回椅背，低头看了看自己的左膝，伸手按了按那道疤痕。
“那怎么办？”他问道，语气里已经没有抵触了——这个人一旦听见“这是科学，不是矫情”，他就服气。
“分四步走。”艾伦·海斯把笔记本电脑转过去，让他看那页方案大纲，“我念一下，你听着，不乐意就说。
“第一步，叫作‘再教育’。接下来两周，每次投篮、跑动、变向训练，都贴上电极，你看着屏幕打。让你自己看见：‘哦，我又收了’、‘哦，这次我没收’。把‘我感觉疼、感觉要断’和‘实际数据安全’之间的偏差，一点一点掰回来。你这个人信数据，对吧？”
艾弗森哼了一声，算是默认。
“第二步，意象加渐进暴露。每天训练前二十分钟，我做引导意象——让你在脑子里先‘跑’一遍动作，从最轻的开始：原地跳、跑动跳、急停、变向、对抗。每次你‘脑子里的你’做成功了，再去场上做真的。这一步是给你的大脑重新写标记：‘这组动作等于安全’。
“第三步，对抗阶梯。约翰·布莱克和莫里斯·奇克斯教练那边安排——一对一走路线、一对一慢跑防守、一对一全防、二对二、三对三、五对五对抗。每一阶设置‘安全信号’——比如你今天一对一全防敢做三次变向不收，就算过关，进入下一阶。不赶进度，但你要知道自己卡在哪一阶。
“第四步，更衣室那块归莫里斯·奇克斯教练。他会给全队打一个招呼：没有人问你‘膝盖怎么样’，没有人让你‘慢点’。你今天想只投不跑，就只投不跑；想跑但不对抗，就跑但不对抗。你不是伤员，你是‘在找回状态的阿伦’。这一点全队必须统一！”
艾弗森听完，沉默了大约半分钟。
训练馆外面隐约传来篮球砸地的声音——是李星斗和安德烈·伊戈达拉他们在做投篮热身。
“......行！”艾弗森最后说道，“但有一个条件......”
“你说。”艾伦·海斯笑了一下。
“别让那帮小孩——”他指了指门外，“路易斯、赛迪斯他们知道我在搞‘心理干预’，跟他们说我在调整体能，我丢不起那个人！”
艾伦·海斯和旁边的约翰·布莱克对视了一眼，都笑了。
“成交。”艾伦·海斯说，“对外就说是‘术后回归专项体能加神经肌肉再教育’，够专业，不丢人！”