科学院全体同仁的手都在轻轻发颤。
研究室里汇聚着老中青三代学者，其中三十岁左右的年轻人占了多数。
此刻所有人都全神贯注盯着巨型显示屏。
监控画面中，生命体征监测仪有节奏地发出声响。
嘀嗒嘀嗒。
画面切换，一位神采奕奕的老学者正向镜头挥手致意。
他洪亮有力的声音穿透屏幕：金星基地三期工程——
圆满完成！
海量数据瞬间铺满大屏。
各项指标曲线平稳运行，昭示着氧气、水循环、气压系统运转正常。
镜头前，白发苍苍的何雨柱从容卸下太空面罩，脱下防护装备。
当全国直播画面切到金星现场时，微风拂动着他标志性的白发。
老人露出欣慰的笑容。
从今天起，人类正式开启金星移民时代。”他沉稳的声音传遍神州大地，愿祖国山河永固。”
刹那间，举国沸腾。
愿华夏万世昌盛！
此起彼伏的欢呼声响彻云霄。
某研究所内，36岁的年轻科研员何雨柱怔怔望着屏幕上与自己同名的那位传奇。
距离他遇见皮衣何雨柱已过去十四载。
这些年里，那位科学巨擘引领华夏科技腾飞，甚至在第四次博弈中运用大陆板块操控技术，将昔日霸主逼退至大西洋一隅。
全球版图就此
但年轻的何雨柱心中仍有困惑：不论是留在地球还是移居金星，普通人为何仍在为生计疲于奔命？
就在此时，一部由何雨柱监制的电影在全国公映。
何老为何亲自操刀电影创作？
这片子必有深意。”
街头巷尾议论纷纷。
远在金星基地的皮衣何雨柱已是鲐背之年。
虽精力不复往昔，仍坚持远程指导拍摄了这部寓言式作品。
影片场景极简：
一座贯通999层高楼的升降餐台。
顶层米其林大厨在转盘上摆满珍馐美味。
随着转盘逐层下降，上层饕餮盛宴，中层残羹冷炙，底层却连食物碎屑都难觅。
300层： 的葡萄。
500层：舔食盘底。
800层：饥民相残。
850层：唯有绝望在蔓延。
画面呈现的只有虚无。
没有希望，没有食物，没有生命。
有观众质疑为何不更换楼层。
电影随即给出答案：可以换。
新生代随机出现在各层——富贵人家的孩子可能坠入300层，也可能跌至800层；中产阶层的后代或许能跃升至10层，也可能滑落到320层。
这座充满可能性的移动楼阁，同时也是最残酷的生存游戏。
每层居民都拼命用绳索将孩子向上推送，但挣扎的孩童往往坠回原处，甚至落入更深渊。
所有际遇皆未可知。
所有努力皆需竭尽全力。
放映结束。
影院陷入死寂。
这是资源分配的 ：越丰厚的资源，越倾斜的分配，反而催生出更庞大的资源池。
何雨柱凝视着黑下去的银幕，胸膛剧烈起伏。
他隐约触摸到耄耋何雨柱拍摄这部电影的深意——那位老人究竟想向世界传递什么？
次年，金星殖民计划启动。
当首批移民踏上红色星球时，震撼场景映入眼帘：
堆积如山的物资、流淌成河的资本、林立的工厂与家属院。
既像重返六十年代，又像跨越到全新纪元。
金星天坛 的 内，安卧着面容祥和的耄耋老者。
何雨柱牵着妻儿前来瞻仰时，儿子仰头发问：爸爸，这位爷爷为什么睡在盒子里？
原来已经......这么多年了。”何雨柱喉头发紧。
当年那个与他畅谈的皮衣青年，此刻已成为守护新纪元的永恒图腾。
棺椁上镌刻的碑文骤然撞入眼帘：
「永葆初心。
穿越资本即见黎明。
」
童年的政治课片段汹涌回溯，何雨柱突然明白了那些深夜长谈的意义。
这位先驱者始终孤独践行着六十年代的理想，碾过荆棘，踏破陷阱，最终在星空深处——
消灭了三大差别。
实现了各尽所能。
建造起人人为我的乌托邦。
竟然......是真的。”何雨柱颤抖的手指抚过碑文，两千年前的标语正在眼前熠熠生辉。
星移斗转。
教科书全息投影里，教师正向新生代讲述：
人类历经血缘家庭演变为氏族社会，经历新石器时代的农牧 ，最终实现后来，原始社会发明了金属工具，生产力进步，手工业从农业中分离，商品交换出现，土地等资源分给个人使用，个体家庭经济形成。”
17世纪末，资产阶级开创新时代，打破了统治与被统治的神定宿命。”
19世纪起，新社会形态诞生。”
人人为我，我为人人成为准则，各尽所能，按需分配，标志人类社会进入高等文明。”老师微笑着点名。
何雨柱同学，你有什么想说的？
一个自信的小孩站起来：祖父的回忆录说那是最好的时代，人类革新之时。”
说得很好。”老师点头。
如今蓝星是金星卫星。
我们每年都能看到蓝星全貌。
同学们想看吗？
孩子们齐声应答。
最近金星计划征服火星和水星。
大家要努力学习，成为科学家。”
何雨柱再次起身。
老师，开普勒星系可能有生命。
若金星出问题，我们可移居那里。”
这个大胆设想引起轰动。
我根据祖父的黑科技回忆录，研发出了——能穿越时空的智能装置。”何雨柱展示着发光体。
全校震惊。
这个能跨越时空寻找特定人物的发明，预示新时代来临。