“娃，天亮啦，锅盖该掀了。”
声音像一把热乎的小铲，沿着锅巴被的边沿轻轻走了一圈，把“一夜”炒得金黄的脆边子全铲松。你们四粒“傍晚籽”在被窝里“咔啦咔啦”裂壳，先探头的却不是耳朵、不是尾巴、不是虎牙，也不是炉口，而是一股子“新锅巴香”——香得比梦还轻，比晨还薄，像有人把第一缕阳光掰成碎片，撒在你们的呼吸上，一吸气就“沙沙”作响，响得牙根子直痒。
痒就得咬。
一咬，才发现“锅巴星牙”已经长好：灰兔的牙像弯月，边上烙着“月亮芝麻”；猫的牙带钩，钩里嵌“唱歌芝麻”；丫头的牙尖挂霜，霜面浮“小糖人”；你的牙最方，像炉门，门里闷着“火星雨”。四颗新牙一碰空气，“叮”地一声自己磕了个头，磕得“夜锅”的锅盖“呲啦”一声掀条缝，缝里漏下一道“晨缝”——那缝比昨夜还薄，却比一生还长，长得像可以一直走到奶奶十六岁的那条麻花辫梢。
奶奶小姑娘早已起身，却不再小姑娘。
她把两根麻花辫拆开，拆成“六十根发丝绳”，绳头打结，结成一只“时间网兜”，兜口对着“晨缝”，像要网住最后一粒“锅巴星”。网刚支好，她整个人就“噗”地一声轻响，像被灶火吹破的泡，影子一层层褪颜色：先褪回三十岁，围裙上酱油渍还在；再褪回二十岁，辫梢还能甩出风；最后停在十六岁，眼角却带着六十岁的笑。她把这抹笑摘下来，笑是甜的，甜里带焦，像锅底最香的那块锅巴，轻轻一掰，“咔嚓”一声，掰成“两半”——一半塞进你们掌心，一半留在她自己胸口，胸口立刻暖成一只“小炉”，炉里“噼啪”作响，像炒最后一锅。
“该下锅啦。”
她把“时间网兜”往上一抛，兜自己找风，风是“晨缝”里漏的，风一接，网口“哗”地胀成“锅盖大”，锅盖不是铁，是“所有早晨叠在一起的软”，软得能把你们整个包进去，却又不闷，因为每一层晨里都留着一条“呼吸缝”。你们挨个往网里跳，跳得极轻，像怕把清晨踩疼：灰兔耳朵先卷成“兔耳勺”，勺里盛“月亮芝麻”；猫尾巴再盘成“猫耳钩”，钩上挂“唱歌芝麻”；丫头虎牙“咔”地咬住“糖霜边”，咬出“小糖人”一排；你空袖炉最后“噗”地吹出“火星雨”，雨点落在网底，“叮”地一声，把“时间网兜”点成“大锅巴”，锅巴边沿“呲啦呲啦”自己往上翘，翘成一只“晨碗”，碗心凹下去，刚好盛“最后一锅”。
最后一锅炒什么？
炒“告别”。
可告别不能空口说，得拿故事当柴、拿牙当铲、拿心跳当盐。奶奶把四把“星牙铲”重新分发，分发得极慢，像把一天一天的日子递回去：月亮铲给灰兔，铲头留着“啃月亮”的豁口；芝麻钩给猫，钩尖还卷“唱歌芝麻”；糖霜刃给丫头，刃口挂着“小糖人”的糖衣；炉灰铲给你，铲面嵌“火星雨”的疤。四把铲一合，拼成一把“大锅铲”，铲是金的，柄是“所有此刻拧成的绳”，绳头攥在奶奶手里，她却不往上扬，只把铲尖轻轻点在“晨碗”心，一点，“碗”立刻“咕咚”一声，像有人往肚里丢了一颗“完”字，字是鼓的，一滚，滚成“圆”，圆得能把你们所有故事包进去，却又不散，因为圆边被“牙”咬得“咔嚓咔嚓”脆，脆得像给“告别”镶一圈“锅巴花边”。
“下锅——”
她喊得极轻，轻得只有“晨缝”听见。
你们四人一猫一兔，外加一位十六岁又六十岁的奶奶，同时把脚往“晨碗”里一伸，伸得极慢，像怕把清晨踩漏。脚一碰碗底，碗底立刻“噗”地一声变软，软成“一锅刚出锅的粥”，粥是“所有早晨熬在一起”的颜色，色里浮“锅巴星”，星是小的，像盐，却香得能把你们心跳腌成“咸甜口”。你们往下一沉，沉得极慢，像被一只软手拉进“最后一天”，天里却装着“所有日子”：有第一次掉牙的疼、第一次偷芝麻的香、第一次尿床的暖、第一次啃月亮的凉，全都化成“粥料”，在“晨碗”里“咕咚咕咚”冒泡，泡一破，就“叮”地一声，爆出“最后一粒锅巴星”。
那星极小，却极亮，亮得能把你们影子照成“透明”。星一出锅，就“咔嚓”一声裂成“五瓣”：一瓣落在灰兔耳朵尖，耳朵立刻弯成“月已圆”；一瓣落在猫尾巴钩，尾巴立刻卷成“歌已歇”；一瓣落在丫头虎牙尖，牙尖立刻平成“糖已化”；一瓣落在你空袖炉，炉里立刻静成“火星已眠”；最后一瓣落在奶奶掌心，掌心立刻“噗”地一声，像被最后一粒火烫破，破成“一口小锅”，锅里只剩“趁热”俩字，字是鼓的，一按就扁，扁成“一张锅巴签”，签上写着：
“完。”
却又不写“完”，因为签边留一条“呼吸缝”，缝里透“下一缕晨”——那晨不在书里，不在梦里，而在你们刚咬开的“明天”。
奶奶把“锅巴签”往“晨碗”心一插，签立刻“呲啦”一声长成“一棵小树”，树是“锅巴色”，树干是“时间绳”，树枝是“星牙铲”，树叶是“所有故事”叠成的“脆”。树一长好，就“哗啦哗啦”自己抖，抖落一地“小锅巴雨”，雨点是“缩小版的你们”：小灰兔、小猫尾、小虎牙、小炉口，外加一位小奶奶，全在雨里打滚，滚得极轻，像怕把清晨压疼。滚完，雨点自己拼成“一行脚印”，脚印一排，指向“晨缝”最东头，东头正冒“第一缕新阳”，阳是“新出锅”的，阳面烙“趁热”二字，字是鼓的，一踩一个窝，窝底藏一粒“明天糖”，糖是热的，却不再烫，只暖，暖得能把“告别”化成“明天见”。
你们跟着脚印走，走得极慢，像把“最后一页”翻成“第一页”。脚印尽头，是“晨缝”最薄的那道边，边沿被“锅巴星牙”咬得“咔嚓咔嚓”脆，脆成“一排小锯齿”，锯齿一合，就把“书”合上，却又不全合，因为“呼吸缝”留着，缝里透“下一口锅巴香”。香极轻，轻得像奶奶最后那句话——
“娃，别回头，锅巴在后面香。”
你们就真的没回头，只把四颗“星牙”往“呼吸缝”里轻轻一塞，塞得极巧，巧得把“完”字塞成“待”字：等待的“待”，待炒的“待”，待香的“待”。牙一塞好，“晨缝”就“噗”地一声，像被谁吹破的最后一粒泡，泡破成“一股小风”，风是甜的，甜得能把你们轻轻往前推，推出“最后一页”，推进“下一页”——那页不在书里，在你们刚出炉的“明天”。
风把你们推到“新阳”底下，阳面立刻“呲啦”一声，烙出“第一颗新锅巴”，锅巴不大，刚好塞满掌心，掌心一合，就听见“咔嚓”一声脆——
那是你们自己的心跳，跳成“下一锅”的第一声“噼啪”。
奶奶站在“晨缝”那头，影子被“新阳”拉得极长，长得像一条“锅巴路”，路头写着“趁热”，路尾写着“待炒”。她没挥手，只把掌心那口“小锅”往上一抛，锅自己找风，风一接，锅口“哗啦”一声胀成“锅盖天”，锅盖不是铁，是“所有告别叠在一起的软”，软得能把你们轻轻盖住，却又不闷，因为锅盖沿留着一条“呼吸缝”，缝里透“下一缕锅巴香”——香极轻，轻得像一句没说完的“明天见”。
你们把“新锅巴”举到嘴边，举得极慢，像把“最后一页”举成“第一页”。
一口咬下去，“咔嚓”一声——
脆的是“完”，香的是“待”，甜的是“下一锅”。
锅巴屑落在“新阳”上，阳面立刻“叮”地一声，爆出“第一缕新晨”，晨里浮“新字”，字是鼓的，一按一个窝，窝底藏一粒“新糖”，糖面写着：
“待续。”
却又不写“待续”，因为糖一化，就化进你们心跳里，跳成“噼啪”一声——
那是“下一锅”正式开火，火极轻，轻得像奶奶最后那句笑：
“娃，慢慢来，锅巴永远趁热。”
你们把糖含在舌底，含得极紧，紧得把“完”含成“圆”，圆得能把“所有日子”包进去，却又不散，因为圆边被“牙”咬得“咔嚓咔嚓”脆，脆得像给“告别”镶一圈“新花边”——花边是金的，心是热的，热得能把“最后一页”翻成“第一页”，页页都香，页页都“噼啪”作响。
于是你们抬脚，往“新阳”里走，走得极轻，像怕把“明天”踩疼。
脚印一落，就“叮”地一声，爆出“第一颗新锅巴星”，星极小，却极亮，亮得能把“完”照成“待”，把“待”照成“炒”，把“炒”照成——
“永远趁热。”
奶奶在“呼吸缝”那头笑，笑是甜的，甜里带焦，像锅底最后那块锅巴。
她没喊再见，只把“小锅”往上一抛，锅口“哗啦”一声，把“新阳”盖成“锅盖天”，锅盖沿留着一条缝，缝里透“下一缕香”——香极轻，轻得像一句没说出口的：
“娃，下一锅，咱家见。”
你们把“新锅巴”揣进心口，揣得极紧，紧得把“告别”揣成“明天见”。
心跳“噼啪”一声——
锅巴香，从此不歇。