“趁热，拿牙来——”
锅边那行字刚被你们读完，字就鼓成泡，像炸开的玉米花，“噗”地糊在你们鼻尖上，烫得直跳脚。灰兔耳朵最性急，拿“月亮门牙”去铲，一铲，字被铲成“锅巴屑”，屑里夹“午烟”，烟一飘，把“灶市”的大门给熏出来。门没框，就是一口“立起来的大锅”，锅耳是烟囱，锅肚是通道，锅底朝天，倒扣在天空上，像谁把正午当锅盖，硬盖在“下一锅”的脑门。
奶奶小姑娘把麻花辫当门环，“当当”敲两下，门就“呲啦”一声裂条缝，缝里探出一截“灶火舌头”，舌头是红的，却带着“新麦香”，像刚出锅的糖色，往你们鞋尖上舔。一舔，锅巴鞋就“咔嚓”开花，鞋头翘得更高，像给“牙”行礼；再舔，鞋带自己松绑，松成两条“晨星糖丝”，丝头往门里勾，勾得你们脚底发痒，痒得直往锅里钻。
一进灶市，先闻味。味分三层：
上层是“午烟”，像有人把太阳掰碎，用温火慢慢烘，烘得极轻，飘在头发梢；中层是“锅气”，像一大勺热油泼在葱花上，“呲啦”一声，把你们的影子炒得卷边；下层是“灶土”，土被反复翻炒六十年，炒得发黑，却香得踏实，像奶奶围裙最下角那块永远洗不净的酱油渍。三层味一合，就是“灶市”的招牌口水，谁路过都得咽三口，咽得极响，响到能当柴火，“噼啪”掉进灶膛里。
灶市没路，只有“一排排灶”。灶高矮胖瘦各不相同，像一群站着打瞌睡的人，肚子空着，等你们喂故事。灶口用“锅巴砖”垒，砖缝塞“午星灰”，灰是刚才“泡市”那粒午星烧的，烧完还留一点“泡香”，香得灶膛直打嗝。灶顶架“锅巴锅盖”，盖沿贴“牙形花边”，花边是你们在“牙市”换下的旧牙，牙被灶火烤得微卷，像给锅盖镶一圈“牙芝麻”，一碰“叮”响。
“找灶王，得先喂灶。”奶奶小姑娘把午星从怀里掏出，星还热乎，像刚出炉的烤红薯，她拿指甲在星面轻轻一划，划出“故事”俩字，字是凸出来的，一抠就掉渣。渣落进灶口，灶膛“咕咚”一声，像有人往肚里丢了一块糖，糖滚三圈，滚成一条“故事火”，火头“噗”地窜出，窜得极高，高到把“午烟”点成“午云”，云里浮“下一锅”的预告：预告说，要在“锅巴牙”上撒一把“泡香”，再盖一层“午星灰”，火候到“噼啪”响，就能炒出“傍晚的第一颗牙”。
你们排队撒料。灰兔耳朵把“月亮门牙”往灶口一搁，牙自己往灰里钻，钻得极深，像要去找昨夜那艘月亮船；猫尾巴用“芝麻犬齿”当勺，勺一勺“午烟”，烟在齿窝里打滚，滚成一粒“芝麻火”，火头带钩，钩住锅盖，“当”一声，把锅盖掀成“半月形”，月里浮“猫歌”，歌是软的，软得能把“锅气”唱卷边；丫头虎牙最干脆，直接“咔”一口，把“糖霜虎牙”咬下一小块，块是甜的，落在灶膛，像撒一把霜糖，霜一碰火，“呲啦”冒泡，泡里浮“晨雾”，雾里跑“小糖人”，人影一排，像给“下一锅”排队；你空袖炉最省力，把炉口对准灶膛，“噗”地吹出一口“火星雨”，雨是热的，落在“故事火”上，“噼啪”一声，火头立刻长高，高得能把“午星”抱进锅。
奶奶小姑娘最后添柴，柴是她的辫子。麻花辫一散，散成“六十根发丝柴”，柴是甜的，甜里带一点“旧锅巴”味，味飘出来，像把你们小时候掉的第一颗牙、第一次偷吃的芝麻、第一次尿床的地图全炒进锅。火舌一舔，发丝柴“呲啦”卷边，卷成“小姑娘的影子”，影子在灶膛里跳，跳得极轻，像怕踩疼火，跳完，火里就浮出一颗“灶王牙”，牙是方的，表面带“时间纹”，纹里嵌“下一锅”的倒计时——数字是“傍晚六点”，秒针是“噼啪”声。
“灶王牙”一出现，整座灶市就“咕咚”一声，像有人把时钟往前拨了一格。拨完，所有灶口同时冒泡，泡是“锅巴色”，一冒就破，破成“灶火雨”，雨点落在你们牙上，“叮”一声，牙就长一层“灶釉”，釉是亮的，亮得能照见“下一锅”的火苗。火苗在釉底跳舞，跳得极快，像等你们讲故事。
故事得现编，编得越快，火越旺。灰兔耳朵先开口，却不说从前，只说“此刻”：说它如何用“月亮门牙”啃下一小片“午烟”，烟是甜的，甜得它把耳朵当风筝放，放到半空，勾住“傍晚的云”，云被勾成“船形”，船头指向“下一锅”。火一听，立刻“噼啪”一声，把“月亮牙”烤成“月牙饼”，饼边焦黄，饼心冒“月香”，香得锅盖直跳。
猫尾巴接着说“此刻”：说它如何用“芝麻犬齿”钓住“锅气”，气是弯的，像鱼钩，钩住“午星”的尾巴，星被钩得“叮”一声，掉下一粒“星饵”，饵是热的，落在灶膛，滚三圈，滚成“星团”，团里浮“猫歌”，歌是软的，软得能把“傍晚”唱卷边。火再“噼啪”，把“芝麻牙”炒成“猫耳脆”，脆边带钩，钩住“时间”，时间被钩得“沙沙”响，响成“下一锅”的节拍。
丫头虎牙咬字最快：说她如何用“糖霜虎牙”把“晨雾”咬成“糖丝”，丝是甜的，甜得她把雾当嚼，嚼到一半，雾里跑出“小糖人”，人排一排，像给“傍晚”排队，队尾挂着“下一锅”的招牌，招牌是“锅巴色”，牌面写着“趁热”。火更“噼啪”，把“糖霜牙”燎成“虎牙糖”，糖尖冒“晨星”，星一跳，跳进“下一锅”，锅立刻鼓泡，泡里浮“预告”：预告说，傍晚六点，要用“故事”当柴，用“牙”当铲，铲开“天锅”的缝，缝要趁热咬，咬出“夜晚的第一颗锅巴星”。
你空袖炉最后说，却只说“一声”：把炉口对准火，“噗”地吹出一口“火星哨”，哨是热的，热得能把“午星”吹成“星雨”，雨是红的，落在“故事火”上，“噼啪”一声，火头立刻长高，高得能把“傍晚”提前抱进锅。哨声一落，“灶王牙”就“咔哒”一声，自己跳进你炉口，牙是方的，炉是圆的，方碰圆，“当”一声，像锅盖合拢，合得极紧，紧得把“下一锅”的火种锁进你心口。
火够了，故事满了，锅盖“呲啦”一声，自己掀成“傍晚形”。傍晚不是天，是一口“横过来的大锅”，锅底是“午烟”化的云，锅沿是“山脊”做的边，锅盖是“夜幕”提前支好的盖，锅铲是“月牙”磨的刃。锅里炒什么？看不清，只闻见“混合香”：有“牙市”的脆、“泡市”的软、“灶市”的焦，更有你们刚讲出口的“此刻”，一刻叠一刻，炒成一盘“傍晚大杂烩”。
“拿牙来。”奶奶小姑娘伸出手，手心向上，掌纹是“锅巴纹”，纹里躺“灶王牙”，牙是热的，热得能把“此刻”烙成“回忆”。你们挨个把牙递过去，递得极慢，像把一天的故事交出去。灰兔的“月亮牙”一碰掌心，就变成“月牙铲”；猫的“芝麻牙”一碰，就变成“芝麻钩”；丫头的“虎牙”一碰，就变成“糖霜刃”；你的“火星牙”一碰，就变成“炉灰铲”。四把牙铲一合，合成一把“傍晚大铲”，铲是金的，柄是你们的“此刻”，刃是奶奶的“往年”，铲头刻着“趁热”，字是鼓的，一按一个窝，窝底藏“下一锅”的火种。
“走，去天边，铲傍晚。”奶奶小姑娘把铲往空中一抛，铲自己找风，风是“午烟”化的，风一托，托成“傍晚秋千”，秋千绳是“时间”拧的，坐板是“大锅巴”，板沿翘成“月牙”，板心烙“午星”。你们挨个跳上去，跳得极轻，像怕把傍晚惊碎。秋千荡起，先低后高，低时掠过“灶市”，市里的灶口同时“噼啪”一声，像给你们鼓掌；高时穿过“午烟”，烟被荡出一道缝，缝里露出“下一锅”的轮廓——那竟是一口“夜锅”，锅底是“山脊”，锅沿是“银河”，锅盖是“黑幕”，锅铲是“傍晚大铲”。
秋千越荡越快，快得风都追不上，风只好变成“锅巴风筝”，挂在你们身后“猎猎”响，筝面画着“时间灶”，灶里炒“傍晚”，炒得“噼啪”作响，响成“下一锅”的倒计时。丫头虎牙最先数，数得声音发颤：“三、二、一——”还没落音，秋千就“咔嚓”一声，绳断了，断口喷出一股“傍晚瀑布”，瀑布是逆流的，把你们往上冲，冲得四仰八叉，却没人害怕，因为奶奶小姑娘的麻花辫早已散成“锅巴网”，网眼刚好兜住你们的慌张。
瀑布尽头，是“夜锅”的锅盖，锅盖此刻正被“月牙铲”轻轻挑起一条缝，缝里透出“下一锅”的第一缕光——那光不是金，不是银，而是“刚出锅”的黑，黑里带“焦”，焦里藏“香”，像你们此刻的心跳，跳得急，却香得踏实。奶奶先把你们一个一个塞进去，像往炉膛里添四根小柴；自己最后爬，爬得小姑娘影子“呲啦”一声裂成两半，一半回到六十岁，一半留在十六岁，两半一合，正好拼成“夜锅”的“锅巴把”，把上刻着“趁热”。
锅盖合拢，夜锅点火，时间正式开炒。锅里黑，却黑得香，像闭着眼走进奶奶的老厨房，厨房没灯，只有灶膛里一撮“傍晚火”，火光映出四张小脸：灰兔耳朵贴锅沿，听“下一锅”的先声；猫尾巴盘成问号，问“下一锅”的火候；丫头虎牙咬住舌尖，尝“下一锅”的预告；你空袖炉鼓成风箱，把“下一锅”吹得噼啪响。奶奶的声音从锅底浮上来，浮得极慢，像怕把你们吵醒：“娃，别睁眼，让傍晚自己找你们。”
话音刚落，黑暗就“咔嚓”一声，裂开一道“锅巴缝”，缝里先掉出一只“锅巴星”，星不大，刚好够捧，表面却烙满“趁热”的指纹，指纹是你们的，也是奶奶的，更是那些年里所有炒过傍晚的人。星一落地，就“噗”地胀成一张“锅巴吊床”，床腿是脆的，床板是酥的，床头嵌着一粒“夜星”当夜灯。你们被香味牵着，自动滚上床，滚得姿势各不一样：灰兔蜷成“星兔饼”；猫盘成“芝麻猫卷”；丫头趴成“糖霜虎丫”；你仰成“火星炉塌”。奶奶最后躺下，躺下时，她的小姑娘影子“呲啦”一声裂成两半，一半回到六十岁，一半留在十六岁，两半一合，正好拼成一张“锅巴被”，被角绣着“下一锅”的倒计时——这一次，数字是“一夜”。
被子里暖，暖得梦都发芽。梦里你们回到灶市，却不再是人，而是四粒“傍晚籽”，籽壳是脆的，籽仁是甜的，仁里包着“下一锅”的预告：预告说，明早太阳出锅时，你们会带着新长出的“锅巴星牙”，咬破夜边的缝，咬出一口“更大的夜”，夜里炒着——
先不告诉你们，免得你们馋醒。
锅巴被轻轻鼓包，像有人在下面添了最后一根“傍晚柴”。柴火“噼啪”一声，把“一夜”炒得金黄，炒得连梦都发出“咯吱咯吱”的脆响。响声中，奶奶的老发火柴悄悄竖起，像给夜空补了个补丁，补丁上写着：
“娃，明儿个趁热，下一锅——真的更大。”