那时候的稻子，一亩地顶天了打三百斤。
现在？一千二百斤起步！
肥料？农家肥是好，可那点渣渣，撒田里连蚊子都养不活。
化学肥？那会儿连听都没听过。
还有薄膜？
做梦都想不到！
春天还冻得人打摆子，地里根本没法种。
现在呢？塑料膜一铺，两季稻子轮着来，收得比韭菜还勤快。
可过去呢？
一季稻，靠天吃饭。
天不下雨，全家就等着上天收人。
不是人狠，是这世道，真没给活路。
可是，有了塑料膜，那真是一点都不一样了。
这时候，搭个塑料膜小棚子，秧苗就能活下来，一点不遭罪。
两季稻子，一年收两次，轻轻松松。
但古代？根本没这玩意儿。
塑料膜？连影子都没有。
农民一年只能种一季，收成少得可怜，顶多三四百斤。
到了后世，粮食产量翻着跟头往上窜，再加个双季稻，一亩地能打四五千斤！
整整十来倍的差距啊！
这么大的鸿沟摆在眼前，古人怎么吃得饱？
别以为古代人懒。
他们比谁都拼。
没有收割机，没有化肥，没有拖拉机，啥都靠双手刨。
插秧、拔草、挑粪、打谷，全是人肉干。
现代人觉得一小时搞定的事，他们得蹲在地里熬好几天，甚至一整个月。
华夏老话怎么说的？——“四海无闲田，农夫犹饿死”。
田都种满了，人还是饿死。
拼了一整年，汗水流干，腰都弯成虾米，最后粮仓空空，肚子空空，人也倒了。
不是他们不拼命，是天不给活路。
他们不是不想活，是根本活不成。
他正愣神儿，口水鸡和土豆丝上桌了。
“还有三道菜，是我刚才点的，没端出去，直接倒后院潲水桶里了。”
他心里清楚，这三道菜，手艺上没啥稀奇。
没什么高深的火候，也没复杂的配料。
但名字得响，模样得像，这才是真功夫。
既然叫“吴雀开屏”，那盘子上就得看着像一只孔雀尾巴。
可你也不能真拿根孔雀毛往盘子里插——太假了。
盘子就这么大，食材就那几样，硬要一比一还原？不可能。
真要的，是那股“神韵”。
颜色对了，形状差个两分，人一看也能认出来：哎哟，这不是孔雀尾吗？
成了。
“第二道，翠竹报春。”
这道菜不是光拿绿菜叶子堆堆就完事的。
你要是拿黄瓜片硬凑竹笋？那不是做菜，是搞笑。
黄瓜跟竹笋，哪像？
切片摆成笋形？做梦。
煮了软塌塌，根本立不起来。
真正的门道，不在像不像，而在“一眼认得出来”。
哪怕就那么三两笔，让人瞅一眼就嘀咕：嗯，这是竹笋，没跑。
这就够了。
“第三道，东坡肘子。”
古代跟现代最根本的区别？不是诗词歌赋，不是瓷器丝绸——是吃饭。
普通人，一年到头，碗里见不到几粒米。
哪怕是地主家，也舍不得顿顿吃肉。
电视里那些大鱼大肉、八仙桌堆成山的场面？全是后人编的梦。
要是古代人人都能吃饱，哪还用得着等几百年才搞出杂交水稻？
科技早飞天了！
为啥科技发展慢？
因为人饿着肚子，连命都保不住，哪有力气搞发明？
没塑料膜保秧苗，没杂交稻增产，一季收成低得可怜，交完税，剩不了几粒粮。
吃不饱，营养差，病一堆。
伤寒、痨病、脚气、贫血……全是从饿肚子来的。
所以驴胶一吃，气血就上来了，人立马有精神。
肘子也是这个理儿——油水足，肉多，补得快。
“……东坡肘子。”
“十八道菜，报完了。”
“但还有一道，没端出去，也没倒掉——就在你师父背后，没动过。”
“糖醋里脊。”
这道菜？简单得跟白水煮鸡蛋一样。
步骤老套，调料常见，没技术含量。
唯一讲究的——得砍骨头。
匡睿往凳子上一瘫，翘起二郎腿，慢悠悠道：“你师父也做了八道菜。”
“说来听听。”
他嘴角抽了抽：“你真是挑刺挑到家了。”
“粉蒸肉。”
“现在人做粉蒸肉，蒸出来一堆水，还问为啥加水？傻啊？那粉是大米磨的，大米吸水跟海绵一样，你不加水，它能蒸出味儿？一斤粉配半斤水，刚合适。
多了肉泡成浆，少了干得像柴火棍。”
“蒸笼也讲究。
以前都是竹笼，底下垫荷叶，热气一冒，香味直接钻肉里。
现在哪家用不锈钢盖？玻璃盖？一盖严实，水汽全滴回肉上，哪还有那股子韧香？竹笼，得是竹笼！蒸小笼包那种，才对味儿。”
“红烧狮子头。”
“这菜祖宗能追溯到南北朝，叫‘跳丸炙’。
唐代郇国公设宴，韦大厨端上‘葵花斩肉’，那肉丸子大得像狮子头，满座宾客拍大腿：‘这不就是帅印么？’好家伙，当场改名‘狮子头’，从此传遍江南。”
“肉要自己剁，别拿绞肉机糊弄。
七分瘦三分肥，切得像米粒，不能剁成泥——得有筋道，有空隙，汁水才藏得住。
砂锅小火炖，炖到汤色浓得能挂勺，那才叫入口即化。”
“松鼠桂鱼。”
“鱼别洗太净，鳞都留着，炸出来才脆。
鱼头砍了，从脊背切三刀，尾骨别断。
肚子里那条血筋和硬刺，挖干净。
鱼皮朝下，斜刀切菱形花纹，像画的鱼鳞一样。”
“腌了下锅，两面炸到金黄，捞出来。
再把鱼头、鱼块全扔油里过一遍，外皮硬得像盔甲。”
“另起锅，番茄酱慢火熬出红油，倒点水，扔点胡萝卜豌豆，大火滚开。
水淀粉一勾，浓稠得能拉丝。
滚烫酱汁一泼——滋啦！鱼身炸得咔嚓响，红亮亮，外酥里嫩，酸甜直冲天灵盖。”
“佛跳墙。”
“鲍鱼、海参、鱼翅、花菇、鸽蛋、火腿、鸡肉、冬笋……十八种料，全丢进坛子。
黄酒封口，慢火煨上八小时。
那香味，隔着墙都能把隔壁小孩馋哭。
掀盖那一瞬，满屋子人全僵住——这不是菜，是仙气下凡。”
匡睿捏了捏眉心：“八道，齐了。”