当那管从牛身上提取的白色浆液被第一次注入人的手臂，那些围观的百姓吓得往后退了三步。他们说，这是妖术，这是人变畜，这是祸国殃民。但那个独眼的年轻人卷起袖子，伸出手臂，说，先种我。他的手臂烂了三天，但民心，稳了。
同治二年五月十九，卯时三刻。
北京，西苑，格物院。
天还没亮透，格物院的实验室里已经灯火通明。宋应星拄着拐杖，站在一张石台前面，面前摆着一排小瓷瓶。瓷瓶里装着一种白色的浆液，那是牛痘疫苗。从患了天花的牛身上提取的脓浆，经过蒸馏、过滤、提纯，最后装进这些瓷瓶里。
这是格物院花了三年时间，用了无数头牛，死了好几个工匠，才研制出来的东西。它可以预防天花。天花，那个在欧洲杀死了几千万人的恶魔，那个在美洲屠杀了无数印第安人的凶手，那个让大明百姓闻风丧胆的瘟疫。现在，有药了。
“先生，真的要种？”徒弟站在他身后，声音发颤。
宋应星点点头：“种。先种人。种了，就知道有没有用。”
徒弟问：“种谁？”
宋应星道：“种议员的子弟。先种上议院的，再种下议院的。他们信了，百姓才会信。”
辰时三刻，上议院议长的儿子，第一个种了痘。
那是个十岁的孩子，叫朱文龙，是成国公的孙子。他坐在椅子上，看着那个穿着白大褂的医官，手里拿着一根银针，蘸着瓷瓶里的白色浆液，在他手臂上划了几道。不疼，痒痒的，像蚊子叮了一下。
“好了。”医官说。
朱文龙低头看了看手臂，那几道划痕上，涂着白色的药水。他问：“这就行了？”
医官点点头：“行了。过几天，会发一点烧，出几颗疹子，但不会死。好了之后，就再也不会得天花了。”
消息传出去，那些议员们炸开了锅。
“种牛痘？那不是把人变成牛吗？”
“这是妖术！是西洋人的妖术！”
“不能种！种了，孩子就废了！”
但议长不信邪。他说，宋应星是格物院掌院，是张世杰最信任的人。他不会害人。他种了，他的孩子也种了。你们不信，可以不种。但天花来了，别后悔。
巳时三刻，谣言开始流传。
那些守旧派，像嗅到血腥的狼一样，扑了上来。
“牛痘疫苗是人变畜术！种了，就会变成牛！”
“西洋人就是用这玩意儿，灭了好几个部落！他们想把大明人也灭了！”
“不能种！种了，就是背叛祖宗！背叛祖宗，就会亡国！”
谣言像野火一样蔓延，从茶馆传到酒肆，从酒肆传到街头。那些不明真相的百姓，被煽动起来，举着棍棒，举着锄头，举着菜刀，涌向西苑。
“砸了格物院！烧了疫苗！杀了宋应星！”
喊声震天，人流如潮。
锦衣卫指挥使方义站在西苑门口，看着那片黑压压的人群，脸色惨白。他只有五百个锦衣卫，而暴民至少有五千。挡不住。
“快！快去禀报世子！”他嘶声喊道。
午时三刻，暴民冲进了格物院。
他们砸开实验室的门，冲进去，砸瓷瓶，烧疫苗，毁设备。那些花了三年心血研制出来的疫苗，那些救了无数人性命的白色浆液，在火焰中化为灰烬。
“烧！烧！烧！”
“妖术！妖术！妖术！”
宋应星拄着拐杖，站在实验室门口，看着那些暴民，看着那些火焰，看着那些碎片。他的脸上，没有表情。他的心里，没有波澜。他只是看着，看着那些他亲手研制出来的东西，一件一件，被毁掉。
“先生，快走！”徒弟拉着他的袖子。
宋应星摇摇头：“不走。死也不走。”
他拄着拐杖，一步一步，走向那堆废墟。他抱起一个还没被砸碎的瓷瓶，紧紧抱在怀里。那是最后一瓶疫苗，是唯一剩下的希望。
“让开！让开！”暴民们冲过来，要抢他的瓷瓶。
宋应星死死抱着，不肯松手。一个暴民一棍子打在他背上，他摔倒在地上，瓷瓶滚了出去。他爬过去，捡起来，抱在怀里。又一棍子，打在他腿上。他咬着牙，没有叫。又一棍子，打在他头上。血，流了下来。
“先生！”徒弟扑过来，护住他。
暴民们围上来，要打要杀。就在这时，一阵急促的马蹄声传来。
“住手！”张承业的声音，像惊雷，在人群中炸开。
锦衣卫冲进来，驱散暴民。张承业骑在马上，左眼上戴着黑色的眼罩，右眼盯着那些暴民，一动不动。他的身后，是五百个锦衣卫，举着火铳，枪刺在阳光下闪闪发光。
“谁再敢动，格杀勿论。”他的声音不高，却像刀子一样，扎进每个人的心里。
暴民们愣住了，然后四散而逃。
未时三刻，张承业站在格物院的废墟前，看着那些被砸毁的设备，看着那些被烧毁的疫苗，看着那些受伤的工匠。他的脸上，没有表情。他的心里，没有波澜。
“世子，疫苗只剩这一瓶了。”宋应星捧着那个瓷瓶，手在发抖。
张承业接过瓷瓶，看着那白色的浆液，沉默了很久。他的左眼上戴着黑色的眼罩，右眼盯着那瓶药，一动不动。
“种我。”他说。
宋应星愣住了：“世子，您……”
张承业打断他：“种我。他们不信，是因为没人敢试。我试了，他们就信了。信了，就会种。种了，就不会得天花了。不会得天花了，就不会死了。”
他卷起袖子，露出左臂。那只手臂上，有一道长长的伤疤，是当年在加利福尼亚被西班牙人的子弹留下的。
“种。”
申时三刻，宋应星亲自给张承业种痘。
他用银针蘸着瓷瓶里的白色浆液，在张承业的左臂上划了几道。不疼，痒痒的，像蚊子叮了一下。
“世子，好了。”宋应星的声音沙哑。
张承业点点头：“好。我等。”
他坐在椅子上，一动不动。一个时辰，两个时辰，三个时辰。没有反应。四个时辰，五个时辰，六个时辰。还是没有反应。一天，两天，三天。
第三天，他的左臂开始红肿，发痒，起疹子。那些疹子，越来越多，越来越密，最后连成一片，变成了脓疱。他发高烧，浑身滚烫，说胡话。
“世子！世子！”赵大壮跪在床前，泪流满面。
张承业睁开眼，看着他，笑了：“没事。死不了。过了这一关，就再也不怕天花了。”
酉时三刻，张承业的烧退了。
那些脓疱，开始结痂，脱落。他的左臂上，留下了一片淡淡的疤痕。那是牛痘的印记，也是天花的护身符。
“世子，您好了。”宋应星跪在床前，老泪纵横。
张承业点点头：“好了。传令——把那些暴民，都放了。他们不是坏人，只是不懂。不懂，就要教。教了，就会懂。懂了，就不会砸了。”
他站起身，走到窗前，望着外面那片灰蒙蒙的天空：“从今天起，天花疫苗，全国推广。先种官员，再种百姓。先种京城，再种各省。先种大人，再种孩子。种到没人得天花为止。”
戌时三刻，消息传遍了北京城。
张承业亲自种了牛痘，发了三天烧，出了一身疹子，好了。那些百姓，又惊又怕。
“世子真的种了？不怕变成牛？”
“他种了，没变成牛。好好的，还能走路，还能说话，还能骂人。”
“那他身上的疹子呢？好了吗？”
“好了。结痂了。留下了一块疤，像铜钱那么大。”
“这么说，牛痘真的能防天花？”
“不知道。但世子都种了，我们还怕什么？”
那些百姓，议论着，犹豫着，然后一个一个，走进了种痘局。
亥时三刻，宋应星跪在张世杰床前。
“王爷，世子种了牛痘，好了。百姓开始种了。”他的声音沙哑。
张世杰躺在床上，听着宋应星的话，沉默了很久。他的右眼已经看不清了，但他的耳朵，还很好。
“好。好。”他的声音很弱，“承业做得对。他不种，百姓就不信。他不种，天花就杀不死。他不种，大明就永远怕瘟疫。”
他伸出手，想去握宋应星的手。够不着。宋应星跪着往前挪了几步，把他的手握在掌心里。
“应星，你跟我多少年了？”张世杰问。
宋应星道：“三十年了。从蒸汽机到铁甲舰，从线膛炮到牛痘疫苗，臣跟了您三十年。”
张世杰的眼泪，流了下来：“三十年，你替大明造了三十年东西。蒸汽机，铁甲舰，线膛炮，牛痘疫苗。没有你，大明早就亡了。”
宋应星摇摇头：“不是臣的功劳。是格物院的功劳。是那些工匠的功劳。是那些死去的兄弟的功劳。”
张世杰点点头：“对。他们的功劳，我会记住。你的功劳，我也会记住。”
夜深了，格物院一片寂静。
那些被砸毁的设备，已经修好了。那些被烧毁的疫苗，已经重新制出来了。那些受伤的工匠，已经出院了。那些暴民，已经回家了。
宋应星拄着拐杖，站在实验室里，面前摆着一排新的瓷瓶。瓷瓶里，装着白色的浆液。那是牛痘疫苗，从患了天花的牛身上提取的脓浆。这一次，不会再有人砸了。
“先生，您在想什么？”徒弟站在他身后。
宋应星沉默很久，缓缓道：“在想，那些死去的兄弟。他们要是活着，该多好。能看到疫苗种下去，能看到天花被消灭，能看到百姓不再怕瘟疫。”
他咳了一声，吐出一口血痰。
“先生！”徒弟惊道。
宋应星摆摆手：“没事。死不了。”
他看着那些瓷瓶，笑了：“他们死了，但疫苗还活着。疫苗在，他们就活着。活在每一个接种的人身上，活在每一个得救的孩子身上，活在每一个不再害怕天花的人心里。”
远处，紫禁城的钟声敲响了。那是子夜的钟声，也是疫苗的钟声。