我盯着窗台上那片被露水打湿的梧桐叶，数到第七滴滑落时，铁门一声被撞开。
四个穿藏蓝制服的安保冲进来，橡胶鞋底在瓷砖上擦出刺耳的声响。
为首那个胳膊上有道刀疤，钳住我手腕的力道像铁箍——上回他按住老张头做电疗时，我见过这双手。
陈丰，治疗时间到。刀疤喉结滚动，声音像砂纸磨铁皮。
他身后两个安保架住我胳膊，第四个直接扣住我后颈往下压。
我踉跄着往前栽，裤脚擦过床沿，藏在草席下的碎玻璃硌得大腿生疼——那是昨夜用吃饭的瓷碗敲碎的，原打算等张德顺单独来送药时扎他手腕。
计划被提前了。
后颈旧针孔突然跳着疼，像有人拿细钢丝在里面绞。
林怀远说过静音疗程要循序渐进，可三天前我不过是多问了句今天几号，张德顺就往我汤里多撒了把药粉。
现在他们连装模作样的自愿治疗都懒得演了——我昨晚对刘小慧笑的那下，大概让他们看出不对劲儿了。
治疗室的门是铅灰色的，推起来带着钝响。
我被按在椅子上时，膝盖重重磕在金属腿上，疼得倒吸冷气。
抬头就撞进林怀远的眼睛里，那双眼像两潭化不开的墨，连镜片都遮不住里面的冷。
他手里的黑色注射器在顶灯底下泛着幽光，针管里的液体是浑浊的灰，像掺了墙皮灰的自来水。
张护工说你最近总盯着墙角的老鼠。林怀远的白大褂沾着点咖啡渍，他抬手时我闻见酒精混着烟草的味道，精神分裂症患者的幻觉会升级，从幻听发展到幻视动物对话——这很典型。
他指尖敲了敲我手腕上的束缚带，尼龙搭扣一声扣死。
我盯着天花板上的隔音棉，那些米黄色的海绵块像被嚼烂的馒头，边角翘起来露出里面的铁丝网。
地板中央画着暗红的符号，有点像八卦图，又多了几圈扭曲的纹路，凑近能闻见铁锈味——应该是掺了血画的。
静音疗程林怀远俯下身，镜片反着光，我看不见他的眼睛，能让你永远安静下来。
张德顺不知什么时候站到了门后，他摸着工具箱的锁扣冲我笑，缺了颗门牙的嘴漏着风：小丰啊，这回针剂加了量，保准你睡个好觉。他说话时，我瞥见他后兜露出半截电线，是电休克治疗仪的电极线。
束缚带勒得手腕发麻。
我听见自己心跳声在耳朵里炸响，像敲一面破锣。
上回打完针，我醒过来时嘴里全是血，护士说是我咬到了舌头；再上回，我在储物间里醒的，墙上有我抓出来的血道子——现在想起来，那些断片的记忆里，可能藏着他们用我做实验的证据。
注射器扎进静脉的瞬间，我打了个寒颤。
冷，从胳膊肘往心脏钻的冷，像有人往血管里灌冰水。
林怀远的白大褂开始模糊，张德顺的笑声变成从很远的地方飘来的蜂鸣。
我盯着墙角的通风口，那里有块铁皮松了，露出半指宽的缝——阿影昨天就是从那儿钻进来的，它绿莹莹的眼睛映着月光，像两颗会说话的宝石。
阿影......我想喊，喉咙却像塞了团棉花。
意识正往深渊里沉，妹妹最后喊的声音突然在耳边炸响，比任何幻觉都清晰。
她那天穿的蓝裙子沾了血，发绳散了，头发黏在脸上——我本该冲上去挡在她前面的，可我当时吓傻了，躲在衣柜里，连呼吸都不敢大声。
舌尖突然泛起铁锈味。
我咬得太狠了，血腥味顺着喉咙往下淌，疼得眼泪直飙。
意识被这股痛意撕开条缝，我用尽最后力气在心里喊：阿影！
你说过要带我找真相的！
治疗室的灯一声闪了。
通风口的铁皮落地，一道黑影如箭射下。
是阿影！
它弓着背，尾巴炸成扫帚，前爪精准地拍在操作台上的控制面板上。
警报声骤然响起，红色警示灯在头顶旋转，刺得人睁不开眼。
林怀远骂了句什么，注射器地掉在地上，滚到我脚边。
束缚带的搭扣突然松了。
我这才发现，阿影刚才跳下来时，爪子勾住了我手腕上的尼龙带，锋利的指甲划开了大半截。
我猛一甩胳膊，束缚带彻底崩断。
张德顺冲过来要抓我，我抬腿就是一脚，正踹在他肚子上。
他地弯下腰，后兜的电极线甩出来，缠在操作台上的电线堆里。
快按住他！林怀远的声音带着颤。
两个安保从门口扑过来，我抄起椅子往左边抡，椅腿撞在墙上，隔音棉簌簌往下掉。
右边那个安保抓住我衣领，我反手掐住他手腕，指甲深深陷进肉里——这招是上周老皮教的，它说老鼠被抓住时，最有效的反击是咬对方的动脉。
滋——
电流短路的声音比警报还响。
操作台腾起一团火星，蓝色的电弧劈里啪啦跳着，溅在张德顺的工具箱上。
他尖叫着往后退，撞翻了放消毒水的推车，玻璃瓶碎了一地，浓烈的来苏水味呛得人睁不开眼。
我踉跄着往门口冲，阿影地一声跃上我肩头，爪子轻轻扣住我后颈——不是抓，是在给我指路。
门把手上还带着张德顺的体温，我拧开门的瞬间，看见走廊尽头刘小慧举着托盘站在那儿，她手里的药杯掉在地上，碎成白花花的一片。
她嘴型动了动。
夜风灌进领口时，我才发现自己出了一身冷汗。
阿影的毛蹭着我耳垂，它压低声音，尾音带着点沙哑的气音：你终于醒了。
我扶着墙喘气，后颈的针孔还在疼，但这次不是灼烧，是鲜活的、带着痛感的真实。
月光漫过围墙外的野山，山影里传来细碎的响动——是老皮的鼠群，它们在灌木丛里用爪子扒土，发出的声音，像在说这边，这边。
逃回病房的第三天清晨，我蹲在窗台上给阿影梳毛时，发现后墙砖缝里塞着团碎纸。
展开一看，是老皮用爪子蘸着草汁画的地图，歪歪扭扭的线条指着野山北坡，旁边还画了只张牙舞爪的老鼠——它总说那是地仙留下的记号。
窗外的梧桐叶又落了片，打着旋儿飘进病房。
我捏着那张地图，听见远处传来救护车的鸣笛。
这次，不是来接新病人的。