老周在苹果园里蹲了一整夜。
这件事他没有告诉任何人。夜里吃过清明饭，他回工具棚拿了那根细麻绳和一把老剪刀，转身进了苹果园。缺在木屋门口看见他往南走，没有叫他。蓝澜在织机前抬头看了一眼窗外，梭子停了一息，又继续穿过去。所有人都知道老周有时候会夜里进园子，这是他的习惯——苹果树有些事只在夜里做，白天看不出来。
老周蹲在南边那排最南边那棵树下。他带了一盏极小的油灯，放在脚边的土坎上。灯焰只有豆粒大，光很弱，照不了多远，但足够他看清树冠下缘和地面的交界线。他先用手指把白天松过的土又拨了一遍。土是软的，雨水渗得深，攥在手里能成团，松手散开，湿度正好。他把土拨开一拃深，露出了下面白色根尖。根尖比白天他看的时候更长了一些，从枝条末端接触点的位置出发，往土里扎了大约两指深，然后拐弯。拐弯的方向不是随机的。老周用手指顺着根尖摸过去。第一根根尖往东拐，走了大约半拃，遇到了另一条根。两条根碰了一下，没有连接，各自偏转了一个极小的角度，继续并排走。第二根根尖往西拐，走了更远，大约一拃半，在接近苹果园篱笆的位置遇到了第三根根尖。第三根根尖是从篱笆外面来的，颜色比前两根略深，表面带银灰色光泽。老周认出了这个颜色。是第二颗芽的根。第二颗芽的根从篱笆外面来，穿过苹果园南边那排树的根系区域，在最南边这棵树的土里与枝条末端长出的白色根尖相遇。
老周把灯移近，照了照两条根的相遇点。两条根没有融合。它们保持了一根头发丝的间距，在土层里并排走了大约一拃远，然后各自偏转，分开了。白色根尖继续往西偏北，第二颗芽的根继续往东偏南，两条根在相遇后又分开，像一个写了一半的“x”字被人从中间擦去了交叉点。老周把土拨回去。他蹲在灯边想了一会儿。枝条触地长出根，根在土里遇到别的根，不融合，只并行，并一段又分开。这跟蓝冠根与虹脚苗气生根的关系一样——并行，中介层，双向流动，但未融合。苹果树的根在学蓝冠。
老周站起来，提着灯往南边那排树的第二棵走。第二棵树的树冠上也有枝条往下弯，末端触地，接触点上冒出了白色根尖。他照样拨开土看。这棵树下的根尖走向跟第一棵不一样。第一棵的根往东西两侧走，第二棵的根往北走。根尖从接触点出发，往北偏东方向扎，穿过这棵树自己的根系区域，进入第三棵树的地盘。老周跟着根尖走了几步，蹲下来看根尖末端。第三棵树下面的土里，有另一条白色根尖在等着。两条根在第三棵树的土里相遇，还是没有融合，并行了一段，然后分开。老周顺着第二棵树的根尖来路往回看，发现它跟第一棵树的根尖在地底深处有一个极微弱的连接——不是直接接触，是通过第三棵树的主根侧根间接地连在一起。像一条河在中间分了两条支流，两条支流分别绕过一块石头，在下游又汇到一起。老周站起来，往第三棵、第四棵、第五棵树走了一遍。他蹲了五次，拨了五次土，看了五次根尖的走向。五棵树的枝条触地根在土层里形成了一个极松散的链——每棵树的根与相邻树的根并行一段，分开，再与下一棵树的根并行。整条链从最南边那棵树出发，往北穿过篱笆，伸进苹果园深处，指向工具棚的方向。老周站在第五棵树底下，把灯放在脚边，面朝工具棚方向。他的视线穿过苹果园里黑暗的树影，落在工具棚西侧窄缝的位置。那里一片黑，什么也看不见。但他知道，在窄缝里面，岩壁上的釉裂还在往下延伸，裂纹末端的灰白丝还在往下长。苹果园南边那排树的触地根链，正朝那个方向延伸。丝在往下找根。根在往西找石。它们在找彼此。
老周把灯从脚边提起来，吹灭。油灯熄灭的瞬间，黑暗从四面八方合拢过来。他的眼睛适应了一会儿，然后看到了月光。清明后的月亮比春分时更亮，照在苹果园里，把树冠和枝条的边缘照出一层银灰色的轮廓。老周站在第五棵树底下，借着月光看树冠。最南边那棵树的树冠中央，一根枝条的末端已经完全扎进土里了。露在外面的部分只有不到半拃长，末端入土的位置微微隆起，隆起的土面上有一圈极细的裂纹，裂纹的形态跟岩壁釉裂边缘的裂纹一模一样。老周蹲下来用手掌按了按隆起。掌下的土是暖的。比周围高一点。他把手掌移开，土面上留下一个浅掌印，掌印中心有一小块颜色比周围深，是暖意把土里的水汽逼出来了。老周把手在裤子上蹭了蹭，站起来。
他往工具棚走。经过木屋的时候他停了一下。木屋窗户里透出极弱的灯光——蓝澜还没睡，在织机前坐着。老周在窗外站了一息，然后推门进去。蓝澜转过头看他。老周站在门口，身上的外衣沾着泥，裤脚湿了半截。他说：“苹果树在变成归田。”蓝澜看着他，手里的梭子停着，经线绷在织机上，布面在灯下泛着极浅的银灰色。老周又说：“南边那排树。枝条触地。长根。根在土里连成一条链。往工具棚方向走。在找岩壁。”蓝澜把梭子放在腿上，看着老周的脸。老周的脸上没有表情，但眼睛里有东西在动。蓝澜没有说话，只是点了点头。老周转身推门出去。
他回到工具棚，把灯重新点上。他从矮桌上拿起那块他前两天刻了符号的木片，翻到背面。背面的横线和那个点还在。他把木片翻回正面，看着那个像“上”字的符号，想了想，拿起刻刀，在符号旁边又刻了一笔。他刻了一道极短的横线，在竖线的中段，往右伸出去一点点。符号变成了一个“干”字少一横。老周看了看，把木片放回桌上。他站起来走到门口，面朝苹果园南边那排树的方向。月光照在树冠上，把触地枝条的末端照得发亮。那些扎进土里的枝条安静地立着，末端的土面隆起处有极淡的银灰色光泽在月光下一闪一闪。老周站了很久。然后他转身回屋，把门掩上，在长凳上坐下来，靠着墙，闭上了眼睛。
第二天清早，缺推门进工具棚的时候，老周已经不在长凳上了。矮桌上放着那块木片。缺拿起来看。木片正面的符号改了——原来是竖线顶端一条短横，现在在竖线中段又多了一条短横。两条短横一上一下，竖线从中间穿过。像一棵树长出了两根枝。缺把木片翻过来看背面。背面的横线还在，横线中间偏右那个点还在。缺看了看木片，又看了看门外。门外，老周正在苹果园里给南边那排树绑枝条。他把弯下来的枝条末端用麻绳轻轻绑在土里插的小木桩上，让枝条保持弯曲的姿态，不让它弹回去。缺看着老周的背影，把木片放回桌上。他走出工具棚，往窄缝入口走。经过苹果园的时候，他看了一眼最南边那棵树。树冠中央那根扎进土里的枝条，末端入土的位置隆起比昨天更高了。隆起周围的细裂纹比昨天更长、更密。缺蹲下来把手掌悬在隆起上方。灰膜告诉他：枝条末端在土里已经长出了根尖，根尖正在往西偏北方向延伸。方向正对工具棚西侧窄缝。缺站起来，继续走。
他走到窄缝入口的时候，壳已经蹲在里面了。壳面朝岩壁，右手手掌悬在裂纹前方。缺侧身走进去，在壳旁边蹲下。两人并排蹲着，谁也没说话。岩壁表面的釉裂比昨天又长了一点，末端靠近地面的位置，灰白丝从裂口里探出来，比昨天更长，更细，末端向下弯曲的弧度更明显了。壳把手掌往下移，悬在丝的下方。缺也把手掌悬过去。两掌并排，悬在灰白丝两侧。灰膜传回来的信息告诉缺：丝的表面在分泌温液，温液沿着丝壁往下滴，滴落的位置比昨天更靠近地面。缺把手掌又往下移了半掌，贴近地面。灰膜传回来一个更清楚的信息——地面以下，土层深处，有东西在往上走。极慢，极微弱，但确定。苹果园南边那排树触地根链的最末端，离灰白丝下方的地面，大约只有两指深了。缺把手收回来，在黑暗中看了看壳。壳也把手收回来。两人同时站起来，侧身走出窄缝。
外面，太阳已经升到歪脖子树冠以上。南风吹着，苹果园里老周绑枝条的麻绳在风里轻轻晃。缺站在工具棚门口，面朝苹果园南边那排树的方向。他感觉到脚下的地面在动。龙骨呼吸在山的更深处平稳地动着。五十九点八息。七点七赫兹。在龙骨呼吸的间隙里，还有一层极慢的振动——苹果树触地根的延伸、灰白丝的下长、灼的雾的上漫，三种振动正在朝同一个方向收拢。缺把手掌翻开对着太阳。掌心灰膜在日光下微微发亮。他合上手掌，转身回屋，在记录纸上写了一行字。
“清明后三日。苹果树触地根链末端距灰白丝地面两指。丝分泌温液。温液加速下滴。根链末端有银灰光泽。未合。明日或合。”
写完之后他把纸卷进竹筒。竹筒架上第十三个竹筒已经装了一半。缺走到门口，看了一眼苹果园方向。老周还在绑枝条。壳在河滩上蹲着看蓝冠。蓝澜的织机声从木屋里传出来，有节奏地响着。星芽在木屋门口用光揉面，揉好的面团放在桌上，表面有一层极薄的银灰色光泽。宝宝蹲在面团旁边，用手指戳了一个小坑，看它慢慢弹回来。缺站在门口看了一会儿，转身回屋，坐下来等。