壳是在天亮之前发现裂纹变长的。
他每天天亮之前都会醒一次，这是多年养成的习惯，跟山顶任何人的作息无关，是他自己身体里的钟。醒来之后他会躺一息，把脚底贴在床板上感觉一下地面的振动，然后起身。今天早晨他感觉完之后没有立刻起来。他的脚底告诉他：脚下的地面在夜里变了一点。振动频率没变，龙骨呼吸照常，五十九点八息一个周期。但振动的分布变了。地面以下某个位置的振幅增大了，像一张鼓面上有一个点被人轻轻按了一下，按的地方没破，但周围的张力变了。壳坐起来，穿上外衣，推门出去。
外面还是灰蓝色的，天边没有亮。他走到工具棚西侧窄缝入口，侧身走进去。窄缝里比外面更暗，岩壁表面的银灰色光泽在黑暗中微微发亮，像一层极薄的磷。壳蹲在岩壁前面，伸出右手，掌心朝内，悬在裂纹前方。
裂纹比昨天长了一指。昨天末端在岩壁中段，今天已经延伸到靠近地面的位置了。裂纹的走向还是微微弯曲，但弧度比昨天更明显，末端偏西更多。壳把手掌往下移，悬在裂纹末端上方。灰膜不归他，但他的指尖有老茧，老茧能感觉到岩壁表面极微弱的振动。裂纹末端的釉面翘起来了，翘起的边缘比昨天宽，边缘下面有一条极细的银灰色缝，缝里有东西在动。
壳把手收回来，在黑暗中蹲着，等。他等的时候什么也不想，就是等。天光从窄缝入口慢慢漏进来，先照在碎石堆上，然后照到他的鞋尖，最后照到岩壁下缘。光照到裂纹末端的时候，壳看见了一件事：裂纹里冒出了一根丝。
极细。比蓝冠根丝细，比第二颗芽根丝细，比第三颗螺纹根也细。颜色灰白，表面带银灰色光泽，跟岩壁表面那层釉同色，但更亮。丝从裂纹末端最下面的裂口里探出来，大约只有半粒米长，末端微微卷曲，弯向地面。壳凑近看。丝的表面有极细的纹路，纹路排列成网状，像一张极小的网裹在丝的外面。壳伸出手指，用指尖碰了碰丝的末端。丝很软，比蓝冠根丝软，比第二颗芽根丝也软。碰的时候丝缩了一下，缩回裂纹里大约一根头发丝的距离，然后又慢慢伸出来，恢复原来的长度。壳把手收回来。他坐在碎石地上，看着这根丝。丝在极缓慢地往下长，往地面方向弯。长的速度很慢，大约每一息移动不到一根头发丝的距离，但方向确定。
壳站起来，侧身走出窄缝，往木屋走。缺已经起来了，在桌前整理记录纸。壳推门进去的时候，缺抬头看了他一眼。壳走到桌前，从腰间的小皮袋里取出一块木片。木片是方舟甲壳碎片的边角料，灰白色，表面有暗金色纹路。壳从桌上拿起缺的骨笔，在木片上画了一个极简的图。他画了一条竖线，代表裂纹。竖线末端画了一个小圆圈，代表丝探出的位置。小圆圈里画了一条极短的弧线，代表丝的弯曲方向。画完之后他把木片递给缺。缺看了看，把木片放在桌上，从抽屉里取出一张新的记录纸，把图拓到纸上。拓完之后缺在图的旁边写了一行字。
“清明后二日。裂纹末端伸出灰白丝。网状纹。软。缩回再伸。向下。每息移动极微。未触地。”
壳看了看缺写的字，点了点头。缺把记录纸卷起来，但没有立刻放进竹筒。他把纸放在桌上，看着壳。壳没说话，转身往外走。缺跟出去。
两人走到窄缝入口。缺侧身走进去，壳跟在后面。两人蹲在岩壁前面。缺把右手手掌悬在裂纹前方，掌心朝下，离岩壁大约一掌高。灰膜传回来的信息比昨天更清楚。缺感觉到裂纹内部有东西在动。不只是那根探出来的丝。裂纹深处的网状根在岩石孔隙里延伸得更远了，网根最外圈已经穿过了岩壁表面釉层以下的岩层，进入了釉层与岩壁之间的那层极薄的隔离层。隔离层里充满了银灰色液体。网根在液体里延伸，根尖分泌的酸性物质溶解隔离层底部与岩壁之间的矿物胶结物，在岩壁表面以下开出一条极细的通道。通道从裂纹起点向内延伸，穿过釉层，进入岩壁内部。通道壁上有一层极薄的银灰色膜，是网根分泌的物质在通道壁上凝成的。
缺把手掌往下移，悬在裂纹末端上方。灰膜告诉他：那根探出来的灰白丝是从通道末端长出来的。通道在裂纹内部拐了一个弯，末端开口在裂纹最下面的裂口里，灰白丝从开口探出，向下生长。缺把手收回来，在黑暗中看壳。壳正伸出手指，用指尖碰了碰灰白丝的末端。丝又缩了一下，缩回裂纹里，过了几息又慢慢伸出来。壳把手收回来，在裤子膝盖上蹭了蹭指尖。他的指尖上沾了一层极薄的银灰色粉末。
缺在黑暗中坐了一会儿。他感觉到灰膜传来的信息里有一层新的东西。灰白丝在伸出来的过程中，丝的表面在极缓慢地分泌一种液体。液体在丝的表面形成一层极薄的膜，膜的颜色比丝更深，接近银灰色。液体往下滴，滴到裂纹下方的碎石上，被碎石吸收了。缺把手掌悬在碎石上方，感觉到碎石表面的温度比周围高了一点点。液体是温的。缺把手收回来，在记录纸上又添了一行字。
“丝分泌温液。银灰色。滴落碎石。碎石温度略升。丝未触地。通道在裂纹内拐弯。网根在隔离层中延伸。”
写完之后缺站起来。壳也站起来。两人侧身走出窄缝。外面天已经亮了，太阳从歪脖子树冠东边升起来，照在工具棚东墙上。缺站在门口，面朝西侧窄缝的方向。他感觉到脚下的地面在动——龙骨呼吸照常，五十九点八息一个周期。但在这个周期之上，有另一层振动。更慢，更散，像一团极厚的雾在岩壁内部往上漫。雾在往上漫的过程中，沿途碰到了第四颗种子的网根、碰到了灼的碎片、碰到了釉层底部的隔离层。雾在隔离层里跟银灰色液体混在一起，沿着网根开辟的通道往上走，走到通道末端，从灰白丝的尖端渗出来。缺站在门口，把这些信息在脑子里串了一遍。通道是网根开的。液体是灼的碎片往上漫的过程中跟岩壁物质反应生成的。灰白丝是第四颗种子长出来的。三样东西在岩壁表面以下相遇、混合、往上走，从釉裂末端探出来一根丝。丝在往下长。往下长的方向是地面。地面以下是土层。土层里有蓝冠、第二颗、第三颗的根。灰白丝在往下找它们。
缺转身回屋。他走到桌前，从墙上取下凹痕记录布，铺在桌上。他在布面右侧找了一块空白位置，先刻了一道弧线，代表釉裂延伸后的走向，弧度比昨天更弯，末端更靠西。弧线末端刻了一个极小的圆圈，代表丝探出的位置。圆圈下方刻了一条极短的直线，代表丝向下生长的方向。直线末端刻了一个极小的点，代表丝的目标。然后他在弧线旁边用刻刀刻了今天的新记录，字比昨天更小，只有三分之一粒米大。
“清明后二日。釉裂延长一指。末端偏西。灰白丝出。网状纹。软。向下。每息移动极微。分泌温液。碎石吸液。通道在裂纹内拐弯。网根在隔离层中延伸。丝未触地。未触根。目标在下。”
缺刻完之后把记录布挂回墙上。他走到桌前坐下来，把今天的记录纸从竹筒里抽出来，在背面又添了一行字。
“第四颗种子网根最外圈已进入隔离层。灼的雾与银灰液体混合。从丝尖端渗出。丝向下找根。未合。”
写完之后他把纸卷回竹筒，站起来走到门口。外面，太阳已经升到歪脖子树冠以上了。南风吹着，不冷不暖。壳还站在工具棚门口，面朝窄缝方向。缺走过去，在壳旁边站住。两人并排站着，看窄缝入口。窄缝里很暗，看不见岩壁上的裂纹和丝，但两人都能感觉到——岩壁深处，暖源在往上顶，雾在往上漫，网根在岩石孔隙里延伸，通道在裂纹内拐弯，灰白丝从釉裂末端探出来，往地面方向缓慢生长。丝每长一点，离地面就近一点。离地面近一点，离土层里的根就近一点。离根近一点，离“合”就近一点。
壳站了一会儿，转身往河滩走。缺站在门口，看着壳的背影消失在苹果园拐角处。然后他转身回屋，把门关上。岩壁深处，灰白丝在黑暗中安静地往下长。丝的表面那层银灰色膜在光线下微微发亮，像一根极细的、正在寻找同伴的手指。