壳在河滩上蹲了一整天。
清明后第四天，天晴了。天是那种洗得极干净的浅蓝色，没有云，太阳从东边升起来的时候光照很强，把河滩上的卵石晒得发白。壳坐在蓝冠旁边那块发亮的卵石上，把鞋脱了，光脚踩在卵石面上。卵石被太阳晒得暖，暖意从脚底传上来，混着卵石底下土层深处龙骨呼吸的振动，在他的脚心形成一个极稳定的基底。他就坐在这层基底上，看蓝冠的根。
蓝冠主根在浅水边露出的那一小截，比清明前更长了一点。之前大约一拃半，现在接近两拃。根壁上的横向纹路也比之前密，纹路之间多了一层极薄的银灰色光泽，跟岩壁上那层釉颜色接近。壳把脚底从卵石面上移开，踩在蓝冠主根旁边的湿泥地上，用脚趾轻轻拨开表层的泥。泥下面露出蓝冠主根往东延伸的一段。这段根贴着卵石面走，在卵石缝之间穿行，根壁挤压卵石的时候会分泌一种极薄的液体，把卵石表面的矿物颗粒溶解一小层，在根壁和卵石之间形成极细的通道。壳的脚趾顺着这段根往东摸，摸到大约两拃远的地方，脚趾碰到了一个硬的东西。他蹲下来用手拨开泥土。
苹果树的白色根尖。
壳认出了它。颜色白中带银灰，表面有极细的纵向纹路，是苹果园南边那排树触地根链的最末端。这根白色根尖从西边来，穿过河滩东侧的卵石群，在蓝冠主根东侧大约两指远的位置停下来。白色根尖的末端是钝的，不尖，像一根被磨圆了的针。它停在蓝冠根丝旁边，没有碰到蓝冠。两根根之间隔着大约两指宽的卵石碎屑和细泥。壳把手伸进两根根之间的空隙里，用指尖把碎石和细泥拨开，露出下面更干净的空间。两根根之间的空隙比他想的小。外围看起来有两指宽，但把碎石拨开之后，两根根之间实际只有大约一根手指的宽度。两根根在土层深处并行了一段，方向一致，间距固定。壳用手指量了量间距。大约三分之一个指节宽。
他坐在两根根旁边，光脚踩着卵石，把两只手分别放在蓝冠根丝和苹果树白色根尖旁边。左手掌贴着蓝冠根丝外壁，右手掌贴着苹果树根尖外壁。他没有闭眼，看着两根根之间的空隙。空隙里有东西。极薄的、半透明的、带银灰色光泽的一层物质，贴着两根根的外壁，在它们之间形成了一层极细的膜。膜的厚度比一根头发丝还薄，肉眼几乎看不见，但壳的手掌感觉到了。膜上有极缓慢的流动——从蓝冠根丝流向苹果树根尖，又从苹果树根尖流回蓝冠根丝，双向流动，速度极慢。壳把手掌收回来，用指尖碰了碰那层膜。膜是软的，比两根根本身都软，碰的时候膜表面微微下陷，指尖离开后弹回原状。壳把手指在裤子上蹭了蹭，站起来。
他往木屋走。经过苹果园的时候他绕到南边那排树底下，蹲下来看触地根链。最南边那棵树的触地根末端往东延伸，已经伸出了苹果园篱笆的范围，进入河滩东侧的卵石群。根尖在卵石群底下走，方向跟蓝冠主根平行。壳顺着根尖往东走了几步，蹲下来拨开土。苹果树根尖在卵石群底下大约一掌深的位置，蓝冠主根在上方大约半掌深的位置。两根根在垂直方向上也有间距，大约半指。壳把手伸进土里，同时贴着两根根的外壁。他感觉到两根根的振动频率正在朝彼此靠拢。蓝冠主根的振动原本比苹果树根尖快，现在慢了一点点；苹果树根尖的振动原本比蓝冠慢，现在快了一点点。两根根的频率在一个中间值附近相遇，差一点点就完全一致了。壳把手收回来，站起来，拍了拍手上的泥，继续往木屋走。
缺在门口等着。他把手里的记录纸递给壳。纸上画了一个简图：两条平行的线，中间一排极小的点，点从左边排到右边，均匀间隔。两条线的末端各有一个箭头，指向对方。图下面缺写了一行字：“河滩东侧。蓝冠主根与苹果树根尖并行。间距三分一指节。中间有膜。双向流动。频率趋同。未合。”壳看了看图，把纸还给缺。缺说：“丝那边也在动。”壳看着缺。缺说：“灰白丝往下长了大约半指。苹果树根链末端往上走了大约半指。中间还剩一指。”缺伸出右手的食指，在掌心上比了一段距离——大约一指宽。然后他把食指慢慢往掌心合拢，一直合到指尖碰到掌心。他说：“明天。”壳点了点头。
两人往工具棚走。经过窄缝入口的时候，缺侧身走进去，壳跟在后面。两人蹲在岩壁前面。岩壁表面的釉裂比昨天又长了一点，末端接近地面了。灰白丝从裂口里探出来，比昨天更长，大约有一指半了。丝的下端悬在离地面大约两指高的空气里，末端微微卷曲，向下。缺把手掌悬在丝的下方。灰膜传回来的信息告诉他：丝的表面温度比昨天高了，分泌的温液比昨天多了，温液沿着丝壁往下滴的速度比昨天快了。滴落的温液落在地面上，被土吸收。缺把手掌往下移到地面。灰膜告诉他：地面以下大约一指深的位置，苹果树根链的最末端已经拐弯，从水平方向变成垂直向上。根尖的尖端距离地面大约一指。根尖表面的颜色从白变成了银灰。根尖的振动频率跟灰白丝末端分泌温液的频率正在趋同。缺把手收回来，在黑暗中看了壳一眼。壳正把手掌悬在灰白丝旁边，指尖离丝大约半指远。壳的手指尖上有老茧，老茧能感觉到丝表面的振动。壳把手指尖慢慢靠近丝。指尖离丝越来越近。最后，壳的指尖碰到了丝的表面。丝缩了一下，缩回裂口里大约一根头发丝的距离，又慢慢伸出来，恢复原来的长度。壳把手指收回来。指尖上沾了一层极薄的银灰色液体。他把指尖凑到鼻子前面闻了闻。没有味道。他把指尖在裤子上蹭了蹭。
两人侧身走出窄缝。外面太阳已经升到歪脖子树冠正上方了。缺站在工具棚门口，把记录纸从竹筒里抽出来，在背面添了一行字。
“清明后四日。灰白丝长一指半。根链末端拐弯向上。距地面一指。丝液加速。频率趋同。明日或触。”
写完之后他把纸卷回竹筒，走到桌前坐下来。蓝澜从织机前转过头看了他一眼。缺没说话，只是把右手掌心翻开对着窗户。灰膜在日光下安静地亮着。蓝澜看了他一眼，转回去继续织布。梭子穿过经线的时候发出极轻的摩擦声，节奏跟龙骨呼吸同步。缺坐在桌前听了一会儿，站起来走到门口。外面，壳往河滩走了。老周在苹果园里给树绑枝条。星芽在木屋门口用光揉面。宝宝蹲在面团旁边，用手指在面团上画了一个圈，又画了一条穿过圈的横线。缺看着宝宝画的那个符号，愣了一下。宝宝抬起头看着他，用赤根汁蘸着手指，在面团上又点了一个极小的点。然后宝宝指着那个符号说：“壳的。”缺低头看那个符号。圆，横线，点。是壳前几天在凹痕记录布上压的那枚凹痕。缺看了一会儿，转身回屋，在记录纸最下方添了一行极小的字。
“宝宝画了壳的符号。圆，横线，点。未完成。”
写完之后他放下骨笔，把记录纸卷进竹筒。竹筒架上第十三个竹筒已经装了大半。缺看了看竹筒，又看了看窗外。外面南风吹着，苹果树枝条轻轻晃。岩壁深处，灰白丝安静地往下长，根链末端安静地往上走，两根在土层与岩壁之间的某个位置安静地靠近。龙骨呼吸在山的更深处平稳地动着。五十九点八息。七点七赫兹。并行。未合。差一指。