刘志远死了。消息像长了翅膀一样，当天就传遍了整个屯子。人们站在自家门口，交头接耳，议论纷纷。有的说曹山林这回摊上大事了，人命关天，搞不好要坐牢；有的说刘志远带人来闹事，死了活该；还有的说不管谁对谁错，死了人就得有人偿命。说什么的都有，嗡嗡嗡的，像一群苍蝇。
老孙头拄着拐杖，站在院门口，听了半天，叹了口气，转身回去了。孙大棒子站在他身后，手在裤兜里攥着，指节发白，脸色铁青，咬着牙，想说什么，又咽了回去。他看了看曹山林家的方向，转身进了屋。
倪丽珍站在灶间门口，手里攥着围裙，攥得指节都发白了。她的脸白得像纸，嘴唇没有血色，眼睛红红的，像是一夜没睡。小花蹲在她脚边，仰着脸看她，叫了一声，声音又细又尖，像是在问：你咋了？
倪丽华从楼上下来，穿着一件旧布衫，头发乱蓬蓬的，还没来得及梳。她走到倪丽珍跟前，拉着她的手，手冰凉冰凉的，像握着一块冰。“姐，你别怕，姐夫不会有事的。”
倪丽珍点点头，没说话。她的肚子突然疼了一下，像是有人在里面拧了一把，疼得她弯下了腰。她扶着门框，咬着牙，额头上冒出了细密的汗珠。小花又叫了一声，声音更尖了，像是在喊人。
“姐，你咋了？”倪丽华扶住她，脸色变了。
倪丽珍摇摇头，想说没事，话还没出口，肚子又疼了一下，这回更厉害了，疼得她站不稳，整个人往地上出溜。倪丽华赶紧抱住她，两个人一起蹲在了地上。倪丽芳从灶间跑出来，看见姐姐蹲在地上，脸白得像纸，吓得魂都没了。
“姐！姐！你咋了？”
倪丽珍咬着牙，额头上全是汗，嘴唇咬出了血。“孩子……孩子要生了……”
倪丽华和倪丽芳手忙脚乱地把她扶进屋里，让她躺在炕上。倪丽华让倪丽芳去烧水，自己去请接生婆。倪丽芳跑进灶间，往灶膛里塞了几根柴，火苗子蹿起来，映得她脸红扑扑的。她的手在抖，柴塞了好几回才塞进去，塞进去又掉出来，掉出来又塞进去。
倪丽华跑出院门，差点被门槛绊倒。她跑到老王家，王老太太正在院子里喂鸡，看见倪丽华跑进来，脸色煞白，吓了一跳。
“王婶，我姐要生了，你快去看看！”倪丽华拉着她的手，指甲都快掐进肉里了。
王老太太放下鸡食盆，拎起药箱子，跟着倪丽华就跑。她七十多岁了，腿脚不利索，跑起来一瘸一拐的，但跑得很快，像是年轻了二十岁。
到了曹山林家，王老太太进了屋，看了看倪丽珍，又摸了摸她的肚子，脸色凝重。“早产，得赶紧。”
倪丽华和倪丽芳在灶间烧水，一锅一锅地烧，灶膛里的火烧得旺旺的，锅里的水咕嘟咕嘟地开着，热气腾腾地往上冒，把灶间的窗户糊了一层白雾。小花蹲在灶间地上，浑身发抖，叫了一声，声音又尖又细，像是在哭。
倪丽珍在屋里喊，声音又尖又细，像是从很远的地方传来的。她喊了很久，嗓子都喊哑了，声音越来越小，越来越弱，像是要断了一样。倪丽华站在灶间门口，手在抖，眼泪在眼眶里打转，不敢进去。
“姐，你忍着点，孩子快出来了。”倪丽芳在屋里握着倪丽珍的手，手在抖，声音也在抖。
倪丽珍咬着牙，脸白得像纸，头发湿透了，贴在额头上。她的嘴唇咬破了，血珠渗出来，顺着下巴往下滴。她抓着倪丽芳的手，指甲都快掐进肉里了，倪丽芳疼得直哆嗦，但没缩回去，咬着牙忍着。
终于，一声婴儿的啼哭从屋里传出来，又亮又脆，像一把剪刀剪开了厚厚的棉布。
王老太太从屋里出来，手里抱着一个小小的肉团子，用旧棉袄裹着，只露出一张脸。小东西的脸皱巴巴的，红通通的，嘴一张一合，哭得很有劲儿。
“是个女孩。”王老太太说。
倪丽华接过孩子，抱在怀里，手在抖。小东西在她怀里哭了几声，不哭了，打了个哈欠，闭上了眼睛。她的睫毛很长，像两把小扇子，脸蛋红扑扑的，嘴微微张着，像是在做一个好梦。
倪丽华看着她，眼泪掉下来了。“姐，你看，她多好看。”
倪丽珍躺在炕上，脸色还是白，但比刚才好多了。她接过孩子，抱在怀里，看着那张小小的脸，眼泪无声地往下流。她想起曹山林，想起他被民警带走时说的那句话：“看好家。”她点点头，像是在回答他。
“姐，给孩子起个名吧。”倪丽华说。
倪丽珍想了想，说：“叫曹雪。”
倪丽华念了两遍。“曹雪，好听。”
倪丽芳也念了两遍。“曹雪，像雪一样白。”
小花从灶间跑进来，蹲在炕边，仰着脸看那个小东西，叫了一声，声音轻轻的，像是怕吵醒她。倪丽华摸了摸小花的头，小花舔了舔她的手，舌头热乎乎的，糙糙的。
灶膛里的火还在烧，火苗子舔着锅底，发出细微的噼啪声。灶台上的水还在咕嘟咕嘟地开着，热气腾腾地往上冒。小花趴在灶间地上，下巴搁在前爪上，眼睛半闭着，耳朵却竖着，听着外头的动静。
倪丽珍躺在炕上，抱着曹雪，眼睛看着窗外。窗外，月亮又圆又亮，照在院子里，亮堂堂的。她想起曹山林走的时候，天还没亮，月亮还挂在天上。他穿着那件旧棉袄，背着枪，头也不回地走了。他的背影在月光下很长很长，像一棵被风吹弯了的树。
她想着想着，眼泪又流下来了。
倪丽华坐在炕沿上，握着她的手。“姐，别哭了。月子里哭，伤眼睛。”
倪丽珍点点头，擦了擦眼泪。
倪丽芳端了一碗红糖水进来，递给倪丽珍。倪丽珍接过去，喝了一口，烫得吸了一口气，但没吐，咽了下去。红糖水很甜，甜得她心里发苦。
“姐，”倪丽芳说，“姐夫会回来的。”
倪丽珍点点头，没说话。
夜深了，倪丽华和倪丽芳都回去了。倪丽珍一个人躺在炕上，抱着曹雪，看着窗外的月亮。小花趴在灶间地上，下巴搁在前爪上，眼睛半闭着，耳朵却竖着，听着外头的动静。曹雪在她怀里睡得很香，呼吸均匀，嘴角微微翘着，像是在做一个好梦。
倪丽珍看着她，心里想，这孩子，还没见过她爸。她爸走的时候，她还不知道在哪儿。她想着想着，眼泪又流下来了。
窗外，月亮又圆又亮，照在院子里，亮堂堂的。灶膛里的火渐渐小了，但灶间还暖着。小花翻了个身，把肚皮露出来，哼唧了两声，又睡着了。
倪丽珍抱着曹雪，看着窗外的月亮，慢慢地，也睡着了。