1927年的上流社会和金融圈,是普遍看不起电影的。华尔街大佬、老牌财团、老钱贵族们认为,电影是工人、移民、底层平民、年轻人、乡下人才会去看的东西,他们几乎不会进电影院,觉得影院鱼龙混杂、脏乱、低俗、没格调。而看戏——话剧、歌剧、音乐剧——这些才是上流精英体面高雅的选择。
这帮核心重仓都押在铁路、石油、钢铁、银行、公用事业、军工、大宗商品这些正经大钱、顶级资本博弈赛道上的大佬们,普遍认为电影行业盘子小、现金流乱、作坊式经营、没有统一规范,天花板低,是“小生意”。电影根本不配叫“巨头级产业”。
尽管《爵士歌手》算是实现了电影有声化,但华尔街主流资本普遍还是观望、不看好、不信任。
他们说的对吗?其实是没错的。虽然他们因为傲慢有失偏颇,但文娱行业从来不是什么刚需。粮食、能源、钢铁、铁路、银行、军工——这是文明骨架,是硬刚需,乱世盛世都绕不开,体量、现金流、战略价值,碾压文娱一万倍。电影、唱片、娱乐消遣,永远是吃饱喝足之后的锦上添花,不是活下去必须的东西。
自从他们开始向杰克·摩根动手之后,他们就在能渗透的地方安排、收买了无数的眼线,来盯紧黑水会议的动向。所以黑水大笔资金开始流动的时候,他们是非常紧张的。
黑水调动资金干啥呢?收厂。
格兰德的那个唱片公司,本来就是个搞录音发行、刻录的,深耕音乐录制、单曲发行、黑胶售卖,有成熟的录音棚、刻片母带车间、发行渠道和成熟技工。但是要搞电影,明显就不太够用了。咋办呢?砸钱。
前端录制端,保留原有音乐录音业务,单独开辟影视台词专属录音棚、环境音采集小组,专门录演员台词、风声、马蹄声、枪声等影视音效,把唱片公司的专业录音能力直接嫁接到电影配音上。
中端制作端,将原有黑胶压制车间升级,新增影视配音唱片定制、多音轨合录、废片回炉重制生产线。分开录的台词、环境音,在这里用多台录音机同步播放合录,批量制作电影原声母盘,耗材自产自循环,成本彻底可控。
后端配套端,主要负责电气,研究电影声画同步播放。
简单讲就是,黑水收购了一个黑胶工厂和电气厂,并且注资扩建。
黑水调动资金、扩建厂房、整合技术、调集人手,华尔街生怕他们染指钢铁、石油、铁路、军工、金融这些核心大盘。天天风控、抱团设防、紧盯每一笔大额资金流向,就怕芬恩这群人突然掀桌子、啃他们手里核心产业的蛋糕。一时间可以说是草木皆兵。
也有手下的经理人说,黑水的动作似乎并非针对那些核心产业,毕竟动作最大的是格兰德·科里根,那家伙是搞文娱的。然后这个经理人就被痛斥了一顿——格兰德确实不可怕,但格兰德加上芬恩就不能小觑了。
直到黑水又收购了几家光学和机械器材,华尔街感觉那个经理人说的可能是对的。最后,一个让华尔街哭笑不得的消息传回来:芬恩跟格兰德是要拍电影,取景地在新奥斯丁,已经开机了。众多华尔街大佬松了一口气,然后把那个经理人给开除了。
放下心之后,他们开始对此表示出鄙夷:“呵,土匪就是土匪!这帮暴发户不懂金融,不懂工业,就知道搞虚荣!咱们在这儿防着他们抢油田修铁路,结果这帮人转头去拍电影了——白让咱们紧张了那么久!《红色死亡左轮》?自家孩子写的书?哈哈,这帮家伙是急着给自己着书立传吗?真是可笑的想法!下等人就是下等人,暴发户就是暴发户!”
当然,他们也只敢在自己办公室之类的地方吐槽一下。芬恩要是听见这话,可能会把罗伯特·李的照片挂丫门口,问问狗日的说谁是下等人。不过,好在芬恩先生现在没功夫搭理这些家伙。
主要是拍电影太好玩儿了。
这年代拍电影,灯光用的是一种叫做碳精弧光灯的玩意儿。两根碳棒通电,电弧燃烧发光,亮度极强,大概能到钨丝灯的三倍。但问题就是表面温度可达两三千度,所以这玩意又叫“烤箱灯”。默片时代演员常被烤得脱皮、睫毛眉毛烧焦。一九二三年女星玛莎·曼斯菲尔德拍戏时,戏服被弧光灯余烬引燃,重伤去世。
芬恩看了一眼就让把这玩意儿扔了,或者拿回去烤肉试试看能不能用——这特么也太拿演员不当人了,演亚瑟的可是自己的挚爱亲朋手足兄弟。
然后工作人员就扛来了一个大功率钨丝灯。这玩意儿就是超大号白炽灯,单灯五百瓦到十千瓦,剧组一摆几十盏。灯泡表面三五百度,芬恩试着在下面站了几分钟,然后让工作人员把这玩意儿也扔了。
但这个年头胶片感光度极低,必须超亮光源才能曝光。咋办呢?好办。
芬恩让工厂搞了个白铁皮,做成一个巨大的灯罩,然后中间安上一堆普通灯泡——看上去像一个巨大的手电筒。这下单点热源功率低,热量摊开,温度下来了。而且灯阵加铁皮反光意外形成了全域柔光,人脸明暗过渡变得自然多了,算是个意外收获。而且这个亮度是可以调的,加减灯泡就可以了。因为是普通灯泡,成本还下来了。
唯一问题就是这玩意儿跟后世操场灯似的,太大太重了,扛不动。这问题更好解决——让福特搞了几辆小车,灯架子直接焊在车上。旁边一个摄影师盯着刚焊好的灯光车看了半天,忽然冒出一句:“既然灯能装车上,那摄影机为啥不能?”芬恩一听,有道理。摄影机推着走,画面肯定比人扛着稳。
于是摄影师也相中了这小车。这个片场壕无人性地一个机位安排了五台摄像机,所有机位加起来,一百多台摄像机···摄影师也想省点力气。
老福特被抓了壮丁,现场画图设计了灯光车、摄影车、收音车。然后骂骂咧咧地就走了——毕竟这活儿找个工人就能干,芬恩把一个退休老头儿找来折腾一溜够,确实有点儿得意忘形了。
这次应该算是万事俱备,只欠东风了。
开拍!