雨还在下，没有变大也没有变小。艾雅琳站在客厅中央，低头看了看自己——刚换的t恤后背已经湿了一小片，分不清是汗还是打扫时溅上的水。
用手背碰了一下额头，指尖触到一层薄薄的湿意，黏黏的，不像是刚洗过脸的那种湿润。空调的抽湿模式已经开了一上午，房间里确实比外面干爽，但艾雅琳的皮肤却像被一层看不见的薄膜裹住了，不厚重，但一直贴着。那种感觉不是热，不是闷，是一种说不清道不明的滞涩——像这个雨天本身，绵延不绝，不打算放过任何一个人。
艾雅琳走到窗边，看着窗外被雨淋透的薄荷叶在水珠的重压下微微低垂。电风扇开着，吹出来的风在潮湿的空气里好像也带了重量，黏在皮肤上。低头又看了一圈自己——棉质的家居服贴在皮肤上，湿答答的，像是把自己也成了一棵在雨里泡了一整天的植物。
（内心暗语：谁说只有晚上才能泡澡？白天也可以。自己家，自己说了算。雨天本来就觉得浑身不对劲，还不如把自己泡进热水里，把那股黏腻和疲乏一起溶掉。她想，也许泡完澡，不仅身上的汗会消失，连雨天的滞涩感也会被冲走一些。反正雨还会继续下，她需要一种方式让自己重新落回正常的速度里。）
艾雅琳走进厨房，从冰箱里拿出半个西瓜，红瓤黑籽，表面凝着一层细密的水珠。切成小块，去籽，放进白瓷碗里。碗是冰过的，凉丝丝的，西瓜放进去的时候发出轻微的碰撞声，脆脆的。又从柜子里拿出一个透明的玻璃壶，放了几片柠檬，又加了一勺蜂蜜，用温水冲开。柠檬片在热水里慢慢舒展开来，边缘透出淡黄的色泽，像刚从水里浮起来的薄绸。艾雅琳把玻璃壶放在托盘上，和西瓜碗并排放好，又放了一只空杯子。
浴室的门开着，艾雅琳走进去拧开水龙头，水声哗哗地流进浴缸里，带着一种低沉而持续的声响，像要把这个下午也一起填满。她从柜子里拿出一瓶玫瑰精油和一颗泡澡球，泡澡球被一层透明的塑料纸包着，在灯光下反射出一圈柔和的光晕。香薰蜡烛是檀香味的，放在洗手台一角，用火柴点燃，火焰跳了一下才稳住。音乐从手机里流出来，是那首海浪声混着钢琴的曲子，音量被调得很低，若有若无。
（内心暗语：泡澡的准备，其实和泡澡本身一样重要。选味道的时候，选了玫瑰和檀香。一个浮在外面，一个沉在底下。不会太腻，也不会太淡。电风扇的声音被关掉了。浴室里的声响简单了很多，水声、火柴燃烧的咝咝声、音乐底层那层几乎听不见的弦乐，都在为同一个目的工作。）
水差不多满了。把那颗泡澡球放进去。泡澡球入水时发出滋滋的细响，像有什么东西在水的深处裂开，溶解，释放。颜色从它所在的那一小块区域开始扩散，先是一层淡粉，然后加深，向四周漫开，像一朵正在开放的水中花。
水面上的涟漪没有立刻消失，而是继续向外扩散。她把托盘端进浴室，放在浴缸边缘的小平台上，刚好触手可及，不会打翻，也不占地方。音乐还在继续，海浪声和钢琴声在瓷砖之间轻轻反射，像在一个更小的空间里找到了自己的回声。艾雅琳关掉了浴室的顶灯，只留下角落那盏暖黄色的壁灯。窗帘拉了一半，光线透进来，在浴缸里映出一层薄薄的亮色，被水波揉碎后又重新聚拢。
艾雅琳褪去衣物，扶着浴缸边缘，先用脚尖探了探水温——烫的，但能接受。适应之后，慢慢把整只脚放下去。水漫过脚踝、小腿、膝盖，再到腰。
一寸一寸地坐下去，直到水面停在锁骨下方。她靠在浴缸的弧形边缘，头枕着专用的浴枕，后脑被轻轻托住。水分开又合拢，在她身体周围形成一圈浅浅的波纹，正在缓慢地归于平静。水汽从水面升起来，在灯光里飘散。泡澡球已经彻底融化了，浴缸里的水变成了柔和的粉紫色，表面浮着一层很薄的油光。她抬起手臂，水珠顺着皮肤滑落，在灯光下微微发亮。玫瑰的香气比刚才浓了一些，和檀香的烟气混合在一起。
用脚趾轻轻拨了拨水面，让水波重新荡开。水波碰到对面的浴缸壁，又折返回来，在她膝盖前散开。她不需要说话，不需要回应，什么都不需要做。水还在微微荡漾，她的手指没有放在水里，只是搭在浴缸边缘，指尖碰着一小块干燥的瓷面，不用力，也不离开。
（内心暗语：泡澡这件事，和雨很配。雨在外面下，水在浴缸里包着她，两种不同的湿意各据一方。雨一直下，水一直暖。西瓜是冰的，茶是温的，水是热的。三种温度同时存在，彼此不相干，却在同一个人身上落脚。她可以在里面待很久，泡到指尖起皱，泡到雨声完全变成背景的一部分。）
她伸手拿了一块西瓜，冰块已经化了一些，碗边凝着一层水珠。咬了一口，凉的，脆的，甜味从齿间散开，顺着喉咙滑下去。西瓜的凉意和身体的温热在体内交汇，过了好一会儿才慢慢融合。又端起那杯柠檬红茶，喝了一小口。茶还是温的，柠檬的酸味在舌根短暂地停留了一下，然后被蜂蜜的甜接住。她放下杯子，杯沿在托盘边缘留下一圈浅浅的水痕，被浴室的温度包裹着，正在慢慢变干。
窗外的雨还在下，打在玻璃上发出细密的声响，混在音乐和热水之间，像来自另一个更远的地方。没有看时间，不打算看。毛巾在架子上叠好了，浴袍也挂在门后。但艾雅琳还不打算起身，只是把指尖重新探进水里，让水漫过指节，像在重新适应一种刚刚到来的温度。
暖黄的灯光在水面上铺开一层细碎的光斑，被微不可察的震颤揉散，又聚拢。她靠着浴缸的边沿，没有闭眼，也没有在看什么。她只是让自己停在那里，没有要离开的意思。
水开始变凉了。指尖的皮肤微微起皱，她把杯子放回托盘，扶着浴缸边缘慢慢坐起来。水从身上流下去，发出哗啦的声响，在浴室里短暂地回荡了一下，然后消失。
站到防滑垫上，用毛巾裹住自己，毛巾是烘过的，贴上去的瞬间能感觉到那股干爽的热意从皮肤表层渗进去。她擦干身体，换上浴袍，把湿毛巾挂在架子上。水已经放掉了，最后一圈泡沫顺着水流消失了。
端着托盘走出浴室，回到客厅。窗外的雨还在下，天色没有变亮，但也没有更暗。她走到窗边，看到窗玻璃上自己的倒影——头发湿漉漉的，贴在脸侧，带着玫瑰和檀香混合的气息。她伸手碰了一下玻璃，指尖留下一小片雾气，很快就散了。
艾雅琳靠着窗台，没有急着去做下一件事。泡完澡之后的身体是轻的，像把一层不属于自己的东西留在了那缸变凉的水里。明天雨也许还会继续下，但现在窗外的雨声已经没那么重了。阳台上的薄荷叶经过了一整天的浸泡，低垂的叶尖正在重新抬起来。雨还在下，但她已经不再觉得它黏在身上了。