泡完澡出来的时候，整个人像是被重新熨过一遍。皮肤上还残留着水汽的余温，头发湿漉漉地贴在颈侧，凉丝丝的。
艾雅琳裹着浴袍走到客厅，中央空调已经把整个别墅都吹凉了，和浴室里残余的热气在她身上交汇，让皮肤表面浮起一层极其短暂的暖意。团团蹲在走廊拐角，正用前爪洗脸，看到她走出来，只是耳朵转了一下方向，没有停下手里的动作。
（内心暗语：泡澡是雨天里最值得认真对待的事情之一。不是洗澡，是泡。让身体沉进去，让热水漫过肩膀，让所有的毛孔都慢慢打开。不赶时间，不数分钟。泡到皮肤微微发皱，泡到指尖的纹路都变得模糊了，再慢慢站起来。水从身上流下去的那一瞬间，像是把白天里积攒的黏腻感——连同那些说不清的、沉沉的、压着胸口的东西——都一起留在了水里。）
艾雅琳走进衣帽间，换了一件干爽的棉质长裙，浅灰色的。窗外的雨还在下，天空的颜色比上午又暗了一层，云层压得更低，雨丝也比刚才更斜了一些，敲打着窗玻璃，顺着玻璃表面往下淌，在窗台上积成一排细密的水珠。
空调的冷风从出风口吹下来，拂过她的手臂，带着一种干净的不含潮气的凉意。她在沙发上坐了一会儿，靠着抱枕，听着雨声，肚子叫了一声，声音不大，但在安静的客厅里格外清晰。
（内心暗语：泡完澡之后，胃总是空的。不是饿，是空。那种空是舒服的，像一整块空白等着被填满。也正因为如此，中午吃什么这个本来很简单的问题，反而会变得特别难。一个人吃饭时，决定吃什么这件事本身，就会变成一种隐秘的选择。）
艾雅琳站起来，走进厨房。冰箱门打开，冷气涌出来，冷藏室里的灯光照亮了内部。鸡蛋，还有几颗。牛奶，还有大半盒。番茄，三颗，已经放了几天，皮有点皱了，但还可以用。芝士片，还有几片。冷冻室里，薯饼和鸡肉丸是之前买的，一直没动过。
关上冰箱门，站在灶台前，看了看窗外的雨，又看了看料理台。番茄已经摆在案板上了，三颗，大大小小的，颜色已经不如刚买回来时那么鲜艳，边缘微微皱缩，但切开之后，里面应该还是能用的。
（内心暗语：一个人的午饭，不用纠结太久。看到什么，就用什么。番茄、意面、薯饼、鸡肉丸，都是冰箱里本来就有的东西。不需要特意准备什么，它们刚好在那里。）
艾雅琳系上围裙，把那三颗番茄放在水龙头下冲了冲，在顶端划了浅浅的十字。水烧开，把番茄放进去烫了十几秒，捞出来，皮已经翘起来了，轻轻一撕就整张脱落。
把去皮的番茄放在案板上切成小块，大小不一，但都切得不急，切口整齐，刀刃落在砧板上发出有节奏的闷响，像雨的另一种节拍。又切了几瓣蒜，拍碎，切成末。平底锅烧热，倒了一点橄榄油，先把蒜末放进去炒了一下，等蒜香散开，再把番茄块倒进去。
番茄在锅里慢慢变软，渗出汁水，她用锅铲轻轻按压，让果肉和汁液更好地融合。加了一点盐和一点点糖，糖是用来平衡酸度的，不会让它变得甜，只是让酸味不尖锐。锅里的酱汁在慢慢收浓，颜色从浅红变成深红，表面偶尔冒出一两个气泡，破裂，又冒出来。在旁边另起一锅，加盐，等水烧开。
意面放进去，用长筷轻轻拨散，不让它粘在一起。包装上写着煮八分钟，但她知道这种面条在第七分钟的时候口感最好，边缘还有一点点硬芯，嚼起来有弹性。她在心里默数着时间，没有用计时器，只是靠锅里的气泡和面条的颜色来判断火候。第七分钟的时候，她用漏勺捞出一根，咬了一口，边缘已经软了，中间还有一点点白芯，可以了。关火，沥水，留了一小碗煮面水备用。
薯饼和鸡肉丸也开始准备了。空气炸锅预热到两百摄氏度，把薯饼和鸡肉丸放进去，关上抽屉，按下启动键。两个锅，一台空气炸锅，三个方向同时运转着。
炒锅里的番茄酱已经收得差不多了，艾雅琳把沥干的面条倒进去，加了一点煮面水，用夹子翻拌，让每一根面条都裹上酱汁。锅里的面条在翻动时发出沙沙的声响。
空气炸锅的定时器响了，她用隔热手套抽出抽屉，薯饼边缘微微鼓起，表面泛着均匀的金黄色油光。鸡肉丸的皮也煎出了一层薄薄的脆壳，颜色比刚放进去时深了一个色号。把它们倒进盘子里，又挤了一点番茄酱和蜂蜜芥末酱在旁边。
灶台上的火已经关了，锅里的余温还在继续加热最后几根面条。她端起盘子，走到餐桌前，窗外雨丝还在斜斜地飘着，风吹动纱帘，让窗台上的光影也跟着轻轻晃了一下。
坐下来，拿起叉子，卷起一小撮意面，送进嘴里。番茄的酸在舌尖上轻轻推开，带着蒜的回甘，面条的边缘还留着那一丝恰到好处的硬芯，嚼起来有轻微的弹性。又夹了一块薯饼，外壳酥脆，咬开之后里面还是软的，土豆的甜味在嘴里化开，和番茄酱的酸甜混在一起。鸡肉丸的皮被空气炸锅烤出了一些焦脆的纹理，中间还是嫩滑的，咬下去的时候，肉汁在齿间微微散开。
艾雅琳吃得不急。没有播放音乐，没有打开电视，没有看手机。只有雨声，还有叉子碰触盘沿时偶尔发出的细响。窗外的雨没有变小，也没有变大，像一台不知疲倦的机器，正在一页一页地翻过今天的日历。
低头卷起最后一口意面，那一小簇面条在叉齿上收成一束，边缘的酱汁微微反着光。她把它送进嘴里，嚼完了，才放下叉子。盘子里还剩两块薯饼和一颗鸡肉丸，不急着吃，让它们留在原处。
窗外的雨声还在，比刚才稍微轻了一点，像是换了另外一种节奏，不再那么持续，而是时密时疏。她把那几块薯饼放进嘴里，把最后一点番茄酱也舔干净了，才站起来，把盘子收进水槽里冲洗干净。雨还在下，天空的颜色比午饭前更暗了一些，像是正在慢慢沉入傍晚，不紧不慢地挪动着云层的位置。
艾雅琳站在窗前，看着雨水沿着窗玻璃往下淌，在窗台上积成一排细密的水珠，雨声透过玻璃传来，像被裹了一层薄薄的棉布，比刚才更轻了。她不知道这场雨还要下多久，但不觉得急躁。她转身走进茶室，打开落地灯，在地毯边缘盘腿坐下来，让雨声和灯光的交界处，形成一个刚刚够她待着的缝隙。