第二天早上，艾雅琳是被雨声吵醒的，不是被闹钟。窗外的声音和昨晚不太一样，昨晚是急的，密的，像有人在天上倒水。今天的声音是均匀的，不急不慢的，像有人在不远处持续地翻动书页，每一页的厚度和速度都差不多。
她躺着听了一会儿，翻了个身，看到身边的被褥已经空了，林薇的已经把叠好被子放在茶室的矮柜上，赵致远和孙婷的那两卷也已经收起来了。
昨晚四个人就睡在茶室里，四张薄床垫并排铺着，中间的距离刚好够翻身。此刻房间里只剩下她一个人，被褥还铺着，另一侧的位置还留着一点凹痕。她坐起来，穿上拖鞋，沿着楼梯走上去。林薇她们已经在客厅里了，坐在窗边，一人端着一杯热茶，看着窗外的雨帘，像三个在观察水位的岸边人。
“早。”她说。林薇转过头，“早。我们看了天气预报，接下来将近一个多星期都有雨。”赵致远握着杯子，没有看她，目光还落在窗外。孙婷没有喝茶，端着一杯白水，靠在沙发边沿，“夏天雨水多是正常的，但没想到要下这么久。”她顿了顿，像是算了一下时间。“我得回去了，不然我那个院子要遭殃。薄荷倒还好，罗勒怕涝。水排不出去，根会烂。”
赵致远也直起身来，“我也得回去看看。阁楼的雨水管道之前就有过一次堵塞，如果这一周都是雨，不提前收拾好，后面会更麻烦。”林薇转头看了她们一眼，“我也该走了，换洗衣服已经用完了。”她的声音很平，像在说一件不需要太多解释的事，但她的目光在窗外停了一下，像在看这场雨什么时候才会停。窗外雨声细密地落下来，在屋檐和台阶之间堆积成一层持续的低响。她没说太多，只是把杯子放回茶几上，站起来，弯腰系好鞋带，像在确认一个早已想好的决定。
艾雅琳没有多挽留。她送她们到门口，站在门廊下，看她们撑开伞，走进雨里。
孙婷走在最前面，她的伞是浅绿色的，她走得很快，像急着回去看她的院子。赵致远跟在后面，米白色的伞面在雨中慢慢往前移动。林薇最后一个走进雨里，伞是深蓝色的，她走了几步，回头朝门廊的方向挥了一下手，又转回去，继续往前走。雨丝落在她们的伞面上，又顺着伞骨滑下来，在地面上汇成细流。
（内心暗语：雨天的告别，总是比晴天多一层重量。不是难过，是知道她们回到各自的空间之后，都会有一堆等着处理的事。孙婷的院子、赵致远的管道、林薇的换洗衣服——她也会有自己的事要做。收拾卧室、检查门窗、保持室内干爽。她在门廊下站了一会儿，雨声把她们的脚步声吞没了，院子里只剩下雨水持续落下的声音。）
她转身关上门，走进屋里。没有立刻上楼，先在玄关站了一会儿，用一块干毛巾把地板上的水渍擦干净，再把三双拖鞋整齐地放回鞋柜里。那三只杯子还放在茶几上，杯沿的茶渍还没干透。她把它们收进厨房冲洗干净，倒扣在沥水架上，开始独自面对这个漫长的雨季。
艾雅琳走到储藏室门口，弯腰看了看里面的除湿机和几包干燥剂。除湿机有一段时间没用了，水箱还是空的。
艾雅琳把它拖到客厅，插上电，按下开关，机器发出一阵低沉的嗡鸣，白色指示灯亮了。把除湿机放在客厅中央的位置，正对着走廊。又检查了一遍窗户的密封条，确认没有缝隙可以渗水进来。茶室里的床垫和被褥已经叠好收进了柜子，窗户和楼梯拐角处的那扇小窗已经关紧了，窗台上放了一包竹炭干燥包。
（内心暗语：雨季最怕的不是雨，是雨停之后残留的水汽。让空气保持流动，就不会潮湿到让地板起拱、让书本卷边。这些琐碎的小事，像是雨后长出的青苔。你不去动它，它就会自己蔓延开来。）
艾雅琳又把书房里的几本书从靠墙的位置挪到书桌中间。最喜欢的几本画册靠着墙放了很久，如果连下几天雨，纸页边缘很快就会变软、微微卷起，等天晴了也恢复不了原本的平整。
把它们搬开之后，墙面上留下了一道浅浅的压痕，艾雅琳看了它一眼，没有去擦。艾雅琳又把阳台上的衣物收了进来，叠好放在沙发上。又检查了一遍花房的窗户，确认密封条没有老化变形。雨还在下，没有变大，也没有变小，像一首没有高潮也没有结尾的曲子，一直在那里，一直响下去。
艾雅琳回到客厅，在沙发上坐下。除湿机还在工作，水箱底部已经积了一层薄薄的水。靠着沙发背，没有开电视，没有看书，只是坐着，听雨。整个房子都被雨声包裹着，不像在屋里，像在屋檐下。团团从走廊尽头走过来，跳上沙发，在她旁边盘好，没过多久也蜷紧了身体。她伸手摸了摸它的背，它没有回应，但也没有躲开。
窗外的雨还在下，雨势比早上略大了一些，但不是猛烈的那种，更像是一种持续稳定的宣泄。
看了一会儿，没有起身去关窗，这扇窗是朝北的，风不怎么吹进来。雨声和窗外的天光连成一片，把午后拉得更长了一些。她低头看了看自己还穿着棉麻的裤子，裤脚因为刚才去阳台收衣服被溅湿了一小片，正慢慢变干，留下一道浅浅的深色水痕，正在一点点地退回原来的颜色。她没有换，就让它慢慢干。
雨季还会有很多天，她不需要一次做完所有准备，可以在间隙里慢慢收拾。雨声不大不小，刚好能让她听见屋檐滴水的节奏，又不至于盖过屋里其他细小的声响。她靠着沙发，没有计数自己在等什么，但也没有真的闲着。只是让这一天也顺着雨水的方向，慢慢地淌过去。团团在她旁边翻了个身，把下巴搁在她的膝盖上，呼噜声在雨声的缝隙间断断续续地响着，像一台还没完全调好频道的收音机，正在试着寻找一个能待下去的波段。