晚饭吃完，盘子收了，桌子也擦干净了。林薇站在阳台门口，推开门试了试外面的温度，然后走回来。“出去走走？”赵致远也站起来，“好啊，消消食。”孙婷和艾雅琳也准备跟出去。
正在玄关换鞋的时候，一声闷雷从远处滚过来，不像打雷，更像一车重物从很远的地方缓缓驶过。紧接着雨声就下来了，不是一点一点变大的，是整片雨一起落下来的，像有人把一整桶水从很高的地方倒下来，砸在遮雨棚上、树叶上、空调外机上。啪的一声，就把整个傍晚盖住了。
四个人站在玄关，看着门外那堵被雨帘封住的夜色，愣了片刻，林薇先开口：“虽然预报过下午会有雨，但没想到这么快。以为晚饭前能下完的。”孙婷靠着门框，“算了，下雨也好，让天凉快凉快。今天白天确实有点闷，下完这阵应该能透口气。”
赵致远把已经穿好的凉鞋脱下来，放回鞋柜里，“那我们做什么？”艾雅琳把鞋放回鞋架，转身走回客厅，“一起玩电游吧。”她从电视机柜下面的抽屉里拿出四个游戏手柄，三人在她身后发出小声的欢呼。
手柄是白色的，有些旧了，边角有轻微的磨损痕迹，是用了好几年的那种痕迹。她一个一个递过去，林薇接了一个，孙婷接了一个，赵致远也接了一个。四个人在地毯上坐下，靠着沙发底座，各自把游戏手柄握在手里，拇指搭在摇杆上，像即将发动引擎的飞行员。艾雅琳按下电源键，屏幕亮起来，游戏菜单在投影幕布上铺展开来。
“先玩什么？”林薇问。“超级玛丽。”孙婷说，“我想跑赢你们一次。”赵致远说你要跑赢我们大概需要先不被乌龟撞到。孙婷没有回话，已经在菜单上选好了超级玛丽。
画面跳转，红帽子的水管工出现在屏幕左端。孙婷选的第一个关卡，1-1。四个人分屏，各自占据一个角落，屏幕被切割成四块，每块都是一条横版路径、几个问号砖块、一只蘑菇、一些硬币，和几段水管。
雨声在窗外持续着，但音量已经被默契地降到背景层。孙婷控制的玛丽冲在最前面，踩了一只乌龟，撞了一排问号砖块，然后掉进了一个坑里。她的角色消失在屏幕边缘，剩下三个人的分屏还在继续往前滚动。
林薇的技术比其他人好一些，她在第四个分屏里已经跑出了很远，正在踩一只乌龟的背，让它翻过去。赵致远比她慢一点，但还在持续前进，她的玛丽帽子上有草莓图案，正在绕过一个弯道，小心翼翼地跳过一段间隙。
孙婷那格已经重置了视角，她从起点重新出发，没有抱怨，只是把摇杆往前推，像在说“我再试一次”。艾雅琳的手柄在她手里微微发烫，她让角色跳过一块坑，踩中一块问号砖，弹出来一朵蘑菇。她的角色吃了蘑菇，体型变大了一圈，衣摆从蓝色变成了红色。
“我现在比较大，”她说，“能踩扁你们。”赵致远说：“那也追不上我。”林薇没有说话，她的角色已经快要冲到关卡末尾了，旗杆在画面右端出现，正等着她攀登。孙婷还在起点附近，但这一次她没有掉进坑里，她跳过了一个，又跳过了一个，开始慢慢追上其他人。
四个人没有再说话。屏幕上的角色跳着，跑着，偶尔停下来吃一朵蘑菇，碰一下砖块的边缘。雨声也一直没停，但已经不和游戏的声音抢位置了。有时候，游戏的音乐在某一片段里消失了，雨声就暂时浮上来，填满空缺。
房间里只剩下摇杆被拨动的声响和偶尔压低的感叹。输了的人不说话，赢了的人也来不及说。只是握着手柄，把各自的角色推向下一个关卡，像几个在各自轨道上滑行的人，在屏幕分出的四格空间里共享同一条横版路径。路是一样的路，但每个人的终点都只在自己的格子里。
超级玛丽玩了好几轮，孙婷赢了一次，林薇赢了一次，赵致远也赢了一次，艾雅琳没有赢，但她也没有在意，握着的手柄还带着掌心余温。林薇说换个游戏吧，想开赛车。艾雅琳退出超级玛丽，选了一个赛车游戏。四个人的分屏变成了四条平行的赛道，车子在起点处排成一排，引擎声在音效里被放大，低沉的轰鸣，像从很远的地方慢慢靠近。
红灯亮了，又灭了。四辆车同时冲出去，孙婷的车第一个冲过第一个弯道，她的转弯角度切得很准，几乎没有减速。林薇紧随其后，赵致远的车在第三个弯道处轻微擦了一下护栏，速度落了一点，但很快又稳住了。艾雅琳的车在最后，她在直道上用了一下加速道具，车子猛地往前冲了一小段，然后停在第四名，继续沿着赛道往前推。
“怎么开得这么稳？”林薇隔着茶几问。“你刚才刹车点没找准。”赵致远说，她没有抬头，但她的车在下一个弯道处提前减速了，轻轻滑过弯心，然后把车拉直，稳稳地追上去。最后半圈，四辆车的距离比想象中更近。艾雅琳的车排在最后，但直道上的加速道具用完了。她看着前面那辆蓝色的车尾灯，它正在靠近终点线，尾灯的红光在雨夜里像两粒落地很轻的雨滴。
最后一局赛车结束，林薇的车第一个冲过终点，孙婷紧随其后，赵致远在第三，艾雅琳第四。她没有再看排名，把游戏手柄放在膝盖上，靠着沙发座垫的边角坐了一会儿，屏幕上的重播画面还在循环播放，引擎声已经停了。窗外的雨也小了一些，从哗哗变成了沙沙，像有人把音量调低了一格。
孙婷把游戏手柄放在地板上，“玩得有点手酸了。”林薇的手柄还没放下，她握着它，拇指虚搭在摇杆上，像是在犹豫要不要再开一局。赵致远已经把手柄放回矮桌了，靠着沙发，看着屏幕上的积分画面一条一条滑过去。屏幕的光把她们的脸映成浅蓝色，边缘有一层薄薄的光晕，窗外的路灯透过被雨打湿的纱帘，也在客厅地板上留下一道细长的橘黄色水影，和屏幕的蓝光在木地板边缘轻轻交汇。
她们坐在地毯上，没有人再打开下一局。雨声在不知不觉中变轻了，从沙沙变成了滴滴答答，像有人在很远的地方，把什么东西倒干净了，正在等它干透。
艾雅琳把游戏手柄放进抽屉里，拉好抽屉，关掉了电视。屏幕暗下去之后，房间里只剩落地灯的光，暖黄色的，刚刚好够看清彼此的脸。雨还在下，声音已经很轻了，像在慢慢退场，把最后一点凉意留在窗台上。
孙婷靠着沙发底座，把抱枕垫在腰后，“明天应该是个好天气。”
林薇点点头，“可能是。但今晚先不管明天了。”赵致远没有回答，侧着头看向窗外那盏路灯，雨丝还在光晕里斜斜地飘着，比刚才更少了，像有人正把最后几根针从布料上拆下来。
她收回目光，没有说好，也没有说不好，只是把腿伸平，靠着沙发底座，等雨声再小一些，再等天亮。艾雅琳也靠着沙发底座坐下，腿伸平，和赵致远并排。窗外的雨还在下，很轻，像有人在一遍一遍地擦拭夜色的边缘，等着它自己干。