六月盛夏，热浪扭曲了空气，海风里裹挟着一股咸腥与燥热，直冲天灵盖。
《山屋闲话》第二期直播间，黑屏状态下在线人数硬是挤爆了两千万。
弹幕如同开了闸的洪水，密密麻麻地覆盖了整个屏幕。
“来了来了！这剪影看着有点东西，不会是个退休老干部吧？”
“管他是谁！我就想看洪涛怎么死！禁止才艺换物？这不就是针对我家凌夜吗？简直是‘纯狱风’开局！”
“前面的淡定，凌夜可是能单手劈柴的狠人，实在不行给导演表演个胸口碎大石，也是一种才艺。”
就在这万众瞩目的嘈杂声中，直播画面陡然亮起。
镜头没给常驻嘉宾，而是直接拉了一个长焦，对准了那条满是碎石的土路尽头。
一辆通体漆黑、亮得反光的加长版商务车，正小心翼翼地碾过坑洼路面。
当镜头扫过那块“中A·0000x”的特殊号段车牌时，直播间懂行的观众瞬间炸了锅。
“卧槽？中州的车牌？这号段……家里没矿可拿不下来！”
“这排面，怎么感觉像是哪位领导下来视察扶贫工作了？”
车稳稳停下，电动侧门无声滑开。
首先映入眼帘的，是一双擦得锃亮的牛津鞋。
紧接着，是一条笔挺的纯白西裤。
当来人彻底站定在黄泥地上时，整个直播间弹幕彻底疯了。
一身纯白的三件套西装，领口系着温莎结，胸袋里露出半截骚气的真丝方巾，鼻梁上架着一副金丝边墨镜。
男人抬起手，看了一眼腕上那块价值连城的手表，眉头微蹙。
“？？？”
“叶知秋？！中州叶家的那位太子爷？！”
“我没看错吧？号称‘乐坛贵族’、从不参加综艺的叶知秋？”
“好家伙！穿一身白西装来渔村？哥们儿你是来走红毯的还是来渡劫的？”
“这哪里是神秘嘉宾，这是来砸场子的！看这架势，绝对是冲着凌夜来的！宿命感拉满了啊兄弟们！”
原本正蹲在地上用树枝画圈圈的贾亮，看清来人的瞬间，整个人像屁股底下装了弹簧，“噌”地一下弹了起来。
贾亮几乎是下意识地整理了一下自己并不凌乱的衣领，脸上堆起褶子，一路小跑迎了上去。
“哎呀！这不是叶少吗？”
贾亮隔着老远就伸出了双手，腰弯成了九十度：“久仰大名久仰大名！我是贾亮，之前在中州那场慈善晚宴上，我在后排角落见过您一面，当时我就觉得……”
贾亮的话还没说完，叶知秋的脚步连顿都没顿一下。
面对那双热情伸过来的手，叶知秋隔着墨镜，视线轻飘飘地滑过。
那眼神，不像是看一个人，倒像是在路边看到了一块沾了泥巴的石头，不仅无视，还带着点怕脏了鞋的嫌弃。
没有握手，没有寒暄，甚至没有停留。
“你好。”
叶知秋的声音带着疏离感，随后脚尖微转，划出一道优雅的弧线，极其丝滑地绕过了贾亮。
贾亮的双手僵在半空中，像个没人理的招财猫，脸上的笑容一点点皲裂，尴尬得能用脚趾抠出三室一厅。
“噗……”
不远处，宋渔没忍住，直接笑喷了。
虽然她也被这尊大佛震住了，但作为颜控，她不得不承认这男人的皮囊确实是顶级。
只是……
宋渔的视线落在叶知秋那双不染纤尘的皮鞋上，内心疯狂吐槽：
大哥，这可是断崖渔村啊！遍地都是鱼内脏和烂泥，你穿成这样，是打算全程飘着走吗？这也太能装了吧！简直比上期踩着恨天高来走秀的老娘还不知死活！
站在宋渔旁边的陆思妍则是完全另一种反应。
她双手抱胸，下巴微扬，那双好看的凤眼里满是护犊子的敌意。
“哟，这么大阵仗。”陆思妍故意提高了音量，语气里带着毫不掩饰的嘲讽。
“这是把综艺现场当成中州盛典了？叶大少爷，这儿可没有红毯给你铺，小心别崴了脚，把这身娇贵的皮给蹭破了。”
面对陆思妍的贴脸开大，叶知秋终于停下了脚步。
他摘下墨镜，露出一双狭长而深邃的眼睛。
他并没有生气，嘴角挂着若有若无的微笑。
“陆小姐说笑了。”叶知秋慢条斯理地将墨镜折叠好，挂在胸前的口袋上。
“真正的格调，从不依赖环境，红毯这种东西，是在心里的，庸人才会在意脚下的泥巴。”
说完，他的目光越过众人，锁定了最后方那个正坐在行李箱上喝枸杞水的男人。
叶知秋迈开长腿，一步步走到凌夜面前。
他居高临下地看着眼前这个穿着几十块钱t恤、大裤衩，脚踩人字拖的“顶流”，眼底闪过不加掩饰的轻蔑。
“凌夜。”
叶知秋开口了，声音充满优越感：“但我很好奇，脱离了舞台灯光，脱离了乐器的修饰，甚至剥离了明星的光环后……”
他微微弯腰，逼视着凌夜：“你所谓的‘才华’，还能剩下多少？”
现场的工作人员都屏住了呼吸，直播间的弹幕更是刷得飞起。
“卧槽！这火药味！直接贴脸开大啊！”
“叶少这气场太强了，感觉凌夜这身大裤衩有点顶不住啊！”
“打起来打起来！我就喜欢看这种高端局！谁怂谁孙子！”
面对这种极具压迫感的质问，凌夜却没有任何激烈的反应。
他慢悠悠地拧上保温杯的盖子，又慢悠悠地抬起头，视线在叶知秋那身价西装上打了个转。
“叶少，灵感这东西剩多少，我还真没数过。”
凌夜晃了晃手里的保温杯，像是在跟邻居大爷唠家常，语气随意得令人发指：“不过我倒是想好心提醒你一句。”
叶知秋眉毛微挑：“哦？”
凌夜指了指不远处正在散发着海腥味的码头，又指了指叶知秋那尘埃不染的裤脚，咧嘴一笑，露出一口大白牙：
“这地儿死鱼烂虾挺多的，要是这身西装粘上了虾酱或者鱼鳞，节目组可不报销干洗费。”
“在这里，你的‘体面’，可能还没我手里的保温杯实用。”
叶知秋脸上的笑容微微一僵。
他设想过凌夜会愤怒，会反驳，甚至会用才华回击。
但他万万没想到，凌夜的关注点竟然是……干洗费？
这就好比高手对决，他拔出了绝世宝剑，对方却问他这剑回收能卖多少钱一斤。
还没等叶知秋想好怎么用更高级的语言回击这种“低俗”的论调，导演洪涛那充满了算计的声音便通过大喇叭响了起来，带着一股阴谋得逞的欢快。
“欢迎各位来到《山村闲话》第二期！既然人都到齐了，那我们就出发吧！”
洪涛站在一块大石头上，笑得像个偷了鸡的狐狸：“鉴于断崖渔村地理位置特殊，陆路不通，节目组特意为大家准备了最具当地特色的交通工具！”
“各位贵宾，请上船！”
顺着洪涛手指的方向，所有人的目光都移向了码头。
这一看，连带着直播间在内的两千万人，全都沉默了。
那是一艘饱经风霜、锈迹斑斑的柴油渔船。
甲板上黑乎乎的，不知积攒了多少年的陈年老油垢，在阳光下泛着诡异的光泽。
船舷上挂着几张破网，上面还缠着干瘪的海带和死鱼烂虾，苍蝇嗡嗡乱飞。
发动机还没熄火，“突突突”地往外喷着黑烟，伴随着海风，一股浓烈到令人窒息的柴油味混合着腐烂海鲜的恶臭，像生化武器一样扑面而来。
“……”
叶知秋那张一直保持着“高素质傲慢”的脸，在看到这艘“生化战舰”的一瞬间，终于彻底裂开了。
他喉结剧烈滚动了一下，下意识地后退了半步，死死捂住了口鼻。
这是船？这分明是海上的垃圾堆！
“导演……”叶知秋的声音有些干涩。
“有没有……哪怕是干净一点的位置？或者是其他的船？我可以自己出资，多少钱都行。”
“哎呀叶少，这哪能呢！”
洪涛既然要搞事，自然早就堵死了一切退路，他义正言辞地喊道：“自己出资？叶少，咱们这可是生存挑战，不是海岛度假！得接地气啊！”
叶知秋站在码头边缘，看着那满是污泥的跳板，大脑正在进行激烈的思想斗争。
他在考虑是现在违约赔钱走人，还是把这艘破船买下来沉了。
就在叶知秋还在做心理建设的时候，一道身影已经轻盈地越过他，像只灵活的猴子，直接跳上了甲板。
凌夜稳稳落在船头，转过身看着岸上那个仿佛被施了定身法的白色身影，脸上露出了让人恨得牙痒痒的笑容。
“叶少，上船啊？”
凌夜热情地招了招手，像是在招呼客人去自家炕头坐坐：“您刚才不是说，真正的格调不依赖环境吗？我看这环境就挺考验格调的。”
说着，凌夜还极其“贴心”地指了指甲板上一块稍微没那么黑、但正对着排气管的地方：
“这块儿没积水，也就有点机油味，算是船上的头等舱了。”
岸上，陆思妍看着那艘破船也是一脸嫌弃，但当她看到叶知秋那副仿佛生吞了苍蝇的表情时，心里的那点嫌弃瞬间烟消云散，只剩下看戏的快感。
“就是啊叶少。”陆思妍踩着运动鞋，故意重重地走上跳板，站在凌夜身边，虽然被臭味熏得皱了皱鼻子，但嘴上却丝毫不饶人。
“您该不会是……怕脏吧？这才哪到哪啊？这就是您说的‘心里的红毯’？”
前有导演规则压制，后有凌夜言语“绑架”，旁边还有个陆思妍在那儿煽风点火。
叶知秋站在原地，那双藏在袖口里的手死死攥紧。
他看着那晃晃悠悠的破船，又看了看正一脸戏谑盯着自己的凌夜。
最终，他闭上了眼睛，带着一种“我不入地狱谁入地狱”的悲壮感。
“上就上。”
三个字，几乎是从牙缝里挤出来的。
叶知秋深吸一口气，试图调整呼吸——
然后被灌了一嘴的尾气。