，陈默推开村委会铁门，手还搭在冰凉的把手上。屋内光线昏沉，雨水顺着瓦缝滴进墙角的铁角，先出单调的嗒、嗒声。王德发坐在靠里的木椅上，拐杖横在腿间，双手搁在杖头，没动。他面前的长桌上铺着一块油布，四角用旧算盘压着，底下鼓起一个方正的轮廓。
陈默松开铁门，脚步落在水泥地上，声音比刚才轻了些。他没说话，走过去，站在桌边。王德发抬头看了他一眼，喉结动了动，没开口。
“您准备好了？”陈默问。
王德发没应，低头盯着油布一角。过了几秒，他抬起右手，指尖碰了碰算盘珠子，发出轻微一响。然后他慢慢伸手，将压在油布右下角的算盘挪开。铜珠晃荡了一下，静止。他又挪开左下角那个。动作很慢，像是怕惊扰什么。
陈默蹲下身，两手抓住油布边缘，轻轻掀开。纸壳箱露出来，老旧发黄，边角磨损，封口用粗麻绳捆着，打了三个死结。他抬头看王德发。老人点点头，手指微微发抖。
陈默解开麻绳，掀开箱盖。里面是层层叠叠的油纸，最上面放着一把老式钥匙。他拿起钥匙，触感冰凉，齿痕磨损严重。他用钥匙放在桌上，一层层揭开油纸。最后一层掀开时，一股陈年纸张和樟脑混合的气味散了出来。
一本账本躺在里面。深蓝布面，边角磨白，书脊处裂开一道细缝。王德发伸出手，停在半空，又缩回去。他从怀里摸出一块灰布，展开，垫在自己膝盖上，才重新伸手，将账本捧了出来。
他把账本放在灰布上，双手抚平封面，指节因用力而泛白。他喘了口气，翻开第一页。纸页脆硬，边缘卷曲，字迹是蓝黑墨水写的，工整但略显僵硬，是三十年前的会计体。
“一九八三年……”他低声念，“三月十七日，村集体承包合同登记。”
陈默站着， 没凑近看。他知道这一页不是重点。他看着王德发的手，那手背上有老年斑，青筋凸起，翻页时抖得厉害。第二页，第三页，都是常规记录。到第七页， 纸张颜色变了，偏黄，像是被水浸过又晾干。王德发的手顿住。
他吸了口气，用指甲轻轻刮了刮页边，然后缓缓掀开。
下面一页，纸面中央是一行暗红色的字。颜色已经褪成褐红，边缘晕染，像是用极细的笔写上去的，又像是——用血。
陈默的呼吸沉了下来。
王德发没念，只是盯着那行字，嘴唇微微张着。过了十几秒，他才一个字一个字地读出来：“青山村……正义永存。”
声音很轻，像从喉咙深处挤出来的。他说完，闭上眼，肩膀塌下去一块。
门外传来脚步声，踩在湿地上，由远及近。李秀梅推门进来，相机挂在胸前，镜头朝外。她头发被风吹乱，脸上有雨点打过的痕迹。她看见桌上的账本，脚步一下子停住。
“你们……打开了？”她问。
陈默点头，没回头。
李秀梅走近，绕到桌侧。她一眼就看到了那行字，瞳孔猛地一缩。她立刻举起相机，对准账本。快门咔的一声响，闪光灯亮起，映得王德发的脸一瞬间发白。
“别用闪！”陈默说。
李秀梅放下相机，皱眉：“太暗了，自动对焦锁不住。”
她左右看了看，从包里掏出一支火把，是那种工地用的长柄应急照明。她拧开头盖，倒出一点酒精，用打火机点燃。火焰腾起，橘红色的光洒在账本上，那行暗红的字突然变得清晰起来，像是被唤醒。
王德发的手还在账本上，火光照着他手背的皱纹。他没动，也没说话。
李秀梅蹲下身， 调整相机角度，改用手动对焦。她屏住呼吸，慢慢转动调环。画面稳了。她按下快门，没闪，只有一声轻微的机械声。
“这是跨世纪的刑事案！”她忽然说，声音不大，但在寂静的屋里格外清楚。
陈默转头看了她一眼。她没看陈默，眼睛还贴在取景器上，又拍了一张。
王德发终于动了。他慢慢合上账本，动作很轻，像是怕弄坏了什么。他把账本抱在怀里，低头看着封面，嘴唇动了动，没发出声音。
陈默从工装裤口袋里摸出父亲的烟袋锅。铜头，木杆，表面磨得发亮。他把它放在摊开的账本上，正好压在那行字的位置。
“爹，”他低声说，“这次咱们用法律刻下永恒。”
王德发抬起头，看着他。
李秀梅也停下拍照，看向陈默。
陈默没再说话。他盯着烟袋锅，看了一会儿，伸手将账本推回油布中央。然后他掏出打火机，咔的一声，打出火苗。
他把火苗靠近账本一角。
纸页先是变黑，然后卷曲，接着火舌舔上来，迅速蔓延。王德发没拦，也没动。李秀梅往后退了半步，相机仍举着，对着燃烧的账本。
火焰烧得很快。蓝布面卷起来，焦黑，掉落。纸页一页页化为灰烬，边缘泛着红光。“那行青山村，正义永存”的字，在火中最后闪了一下，随即消失。
火势渐弱。最后一片纸烧尽，只剩一堆灰烬，在油布上冒着细烟。忽然，一阵风从门口吹进来，卷起几片未燃尽的纸角。灰烬被带起，在火把的光下飘散，像黑色的雪。
就在那一瞬间，陈默看见，灰烬的底部，残留的碳迹隐约拼出三个字的形状：生态村。
他没说话，也没指出来。
李秀梅却看见了。她蹲下身，凑近看，然后抬头，眼神亮得惊人。“你看见了吗？”她问。
陈默点头。
王德发拄着拐杖，慢慢站起身。他走到桌边，低头看着那堆灰烬。过了很久，他低声说：“烧了好。留着，早晚又被人拿去当把柄。”
李秀梅把相机收进包里，取出存储卡，放进贴身衣袋。她确认卡在，才重新挂上相机。她抬头看陈默：“这组片子我要起名叫《六代正名》。”
陈默没回应 。他弯腰，将烟袋锅从灰烬边捡起，擦了擦，放回口袋。他转身走向门口。
王德发没拦他，也没说话。他慢慢坐回椅子，双手搭回拐杖头，望着空了的桌面。
李秀梅跟到门口，停下。她回头看了一眼王德发，又看陈默的背影。
陈默拉开铁门，走了出去。
院中地面还是湿的，阳光照在屋檐上，瓦片反着光。他站在院子里，抬头看天。云已经散得差不多了，天空澄净，蓝得发深。他把手摸进裤兜，摸了摸烟袋锅，确认还在。
他迈步往外走。
李秀梅站在门口，没跟出去。她低头检查相机，按了几下回放，确认刚才的画面都存住了。她把相机关掉，挂回胸前。
王德发在屋里，依旧坐着。火把插在墙角的铁架上，火焰还在烧，光映在他脸上，一明一暗。
陈默穿过院子，走到村道上。路面的积水已经退去，露出坑洼的水泥地。他往前走，脚步不快，也不停。
远处山脊的轮廓清晰可见。林子绿得发沉。风从坡上吹下来。带着泥土和草叶的气息。
他走到坡下，停下，回头看了眼村委会。屋顶的瓦片在阳光下泛着水光，像一层薄冰。
他转身，继续往山上走。