铁柱跟着李爷爷深一脚浅一脚地往村里走，老黄牛温顺地跟在后面，时不时用鼻子碰碰铁柱的后背，像是在安慰他。雾气已经完全散了，东边的天空泛起鱼肚白，可铁柱心里的恐惧却像沾了露水的棉袄，沉甸甸地贴在身上。
李爷，您咋半夜来地里了？铁柱壮着胆子问。老人提着的气死风灯晃啊晃，在土路上投下长长的影子。
李爷爷的破棉袄领子里露出半截红绳，上面串着个黑乎乎的物件。他停下脚步，突然转身盯着铁柱的眼睛：我要是说，算到你今儿有劫难，你信不？
铁柱被问住了。村里人都说李爷爷是个，年轻时在山上道观待过，后来运动来了，道观拆了，他就回村放羊。平时总说些神神叨叨的话，孩子们都躲着他走。
我...铁柱低头搓着衣角，突然发现李爷爷的右脚草鞋破了个洞，露出的脚踝上竟纹着个八卦图案，在晨光中泛着淡淡的青色。
李爷爷顺着他的目光看去，咧开缺了门牙的嘴笑了：小子眼挺尖。说着把裤腿往上一拽——整条小腿密密麻麻全是古怪的符文，有些已经褪色成了浅绿。
这是...
镇邪的。李爷爷放下裤腿，声音突然压低，四九年冬，黑水河决堤，冲出来个青铜匣子。村里七个壮劳力去捞，回来全发了癔症。老人眼睛望向远处，我师父用朱砂混着公鸡血，在我腿上写了《度人经》...
铁柱听得入神，冷不防被老黄牛用头拱了个趔趄。李爷爷见状，从怀里掏出那个红布包，小心翼翼地打开一角。铁柱瞥见里头有个泛着古铜光的圆片，边缘刻着天干地支的符号。
知道这是啥不？李爷爷神秘兮兮地问。
铁柱摇头。老人却突然变了脸色，一把将布包按回胸口，抬头看向路边的老槐树。树梢上，三只乌鸦静静地站着，六只眼睛在晨光中闪着诡异的红光。
快走！李爷爷拽起铁柱就跑，老黄牛也突然焦躁起来，不住地用蹄子刨地。直到跑过生产队的打谷场，老人才停下，喘得像个破风箱。
李爷，到底...
别问！李爷爷罕见地发了火，又马上软下语气，柱子，今儿的事跟谁也别说，连你爹娘都不能讲。他从兜里掏出块麦芽糖塞给铁柱，记住，往后放牛，太阳落山前必须回村。
铁柱含着糖，甜味混着一股奇怪的药香。他注意到李爷爷掏糖时，手腕内侧有道蜈蚣似的伤疤，周围皮肤泛着不正常的紫红色。
回村后，铁柱按约定没跟任何人提起那晚的事。但三天后的晌午，他在河边饮牛时，又遇见了李爷爷。老人正蹲在柳树下，面前摆着个黄铜盆，里头盛着半盆清水，水面上漂着几片枯叶。
过来，小子。李爷爷头也不抬地招手。铁柱凑近一看，吓得差点叫出声——水面上清清楚楚映着那晚雾中的景象：无面人影，绿眼野兔，还有...老黄牛背上坐着个穿红肚兜的小娃娃！
这、这是...
你放的那头老黄牛，肚子里怀过牛灵。李爷爷用手指搅乱水面，六零年饥荒，生产队要宰它吃肉，它跪着流泪，是我用全部积蓄把它赎下来的。
铁柱突然想起，老黄牛右耳确实缺了块，村里人说那是饿急了的村民想割耳朵吃造成的。
李爷爷从怀里摸出个油纸包：今儿教你个保命的法子。打开纸包，里头是几张泛黄的符纸，上面用黑红色颜料画着复杂的图案。遇上脏东西，就咬破中指，把血抹在符上，贴牛角上。
铁柱接过符纸，发现纸质异常柔韧，像是某种树皮制成的。他正想问更多，远处传来生产队上工的哨声。
去吧。李爷爷收起铜盆，临走时突然回头，对了，七月十五晚上，不管听见啥动静都别出门。老人走了两步又补充，要是老黄牛半夜叫唤，你就往牛棚门上抹这个。抛来个小布袋，里头装着混合了香灰的粗盐。
那天晚上，铁柱蹲在牛棚里，借着月光仔细观察老黄牛。牛的眼睛在黑暗中是琥珀色的，瞳孔里仿佛有星辰流转。当他试探着把李爷爷给的符纸靠近时，牛眼中竟闪过一丝人性化的欣慰。
你到底是谁...铁柱喃喃自语，手指无意识地抚过牛角上的纹路。那些螺旋状的纹路在月光下组成了奇特的图案，像极了李爷爷腿上的某些符文。
院墙外突然传来沙沙的脚步声，铁柱屏住呼吸，从墙缝往外看——月光下，李爷爷正提着灯笼往村口走，那盏普通的气死风灯在他手里竟发出幽幽的蓝光。更奇怪的是，老人走过的地方，草叶上的露珠全都变成了细小的冰晶。
铁柱忽然明白了，村里这个疯老头，恐怕才是真正的守村人。