云昭在衣柜最深处翻出一件旧棉袄。藏蓝色的棉布已经洗得发白了，袖口的螺纹磨得起了毛，纽扣是盘扣的，最上面那颗松了线，垂着，像是随时会掉下来。电子猫蹲在衣柜门边，看她把棉袄抖开，棉花在布面下发出一声闷闷的声响，像是憋了很久才透出的气。程自在从客厅过来，摸了摸棉袄的袖子，说这是我外婆的，她冬天总穿这件。云昭说是的，你妈说你外婆穿这件棉袄穿了二十多年，后来穿不动了，就收起来了。
电子猫凑过去闻了闻，棉布的气味里混着樟脑丸的凉和旧毛线的暖，还有一点点阳光晒过又收起来的那种干爽。它用爪子碰了碰松了线的那颗盘扣，布纽扣在它爪尖上转了半圈，又垂回原来的位置。沈知白从书房出来，站在旁边看了看，说这盘扣是手工打的，现在没人会打这种扣子了。程自在说外婆的手很巧，她自己做衣服，自己纳鞋底，连棉袄里的棉花都是自己弹的。
云昭把棉袄翻过来，后领的内侧缝着一小块白布，上面用蓝线绣着两个字和一行日期。程自在弯下腰看了看，说是外婆的名字和做这件棉袄的年份，一九七三年。他说那比我还大。沈知白说一件棉袄穿了二十多年，缝缝补补，还能存到现在，不容易。电子猫听不懂年份，但它看着那块白布上的蓝线字迹，线脚已经有些松了，像是随时会散开，又没有散开。
下午的时候，云昭把棉袄挂到阳台竹竿上晒了晒。阳光落在藏蓝色的布面上，颜色被晒淡了一些，像是时间在光里又走了一小步。电子猫从屋里走出来，在竹竿下面蹲下来，仰头看着那件棉袄，袖口的毛在风里微微动了一下，像是有人在很近的地方摸了摸它。程自在也走到阳台上，站在竹竿旁边，伸手摸了摸棉袄的下摆，棉花在布底下微微鼓起又落下，像是在慢慢呼吸。
沈知白说这种棉袄现在很少见了，面料是手工织的土布，里子是棉的，保暖但不透气，所以要经常晒，不然会潮。程自在说外婆每年冬天穿完就晒，晒好了叠起来收进衣柜深处，第二年冬天再拿出来。云昭说那这件棉袄晒过二十多个冬天。电子猫在竹竿下面蹲了很久，抬头望着棉袄下摆，风停了，布面垂着不动，像是一棵刚被移栽的树。
傍晚的时候，云昭把那本旧相册拿出来，翻到新的一页。她把棉袄挂在竹竿上的照片贴上去，藏蓝色的布面在夕阳下泛着灰白的光，袖口起毛的地方被风吹起来一小片，盘扣松了线的那颗在画面里微微倾斜，像是随时会松开。她在下面写了“旧棉袄”三个字。程自在看了一会儿，说这张拍得好，把棉花的重量拍出来了。沈知白说也把时间的薄厚拍出来了。电子猫跳上茶几，看着照片里那件棉袄，又转头看了看阳台竹竿上那件真实的棉袄，布面在暮色里已经看不清颜色了，只剩下一团深色的轮廓。
夜深了，月光从阳台门照进来，落在棉袄上。藏蓝色的布面在月光里变成了深灰色，袖口的毛被夜风轻轻吹了一下，又落回原处。电子猫没有睡，它从屋里走出来，在竹竿下面蹲下来，仰头望着那件棉袄，闻着风里残存的樟脑丸气味和棉花的暖意。远处海洋馆的灯光还亮着，和棉袄领口那块白布上的蓝线字迹一样，在夜色里，静静地亮着。它想起云昭说过的话，你外婆穿这件棉袄穿了二十多年。一个人，每年冬天从衣柜里取出它，穿上，在院子里坐一整个下午，阳光照在藏蓝色的布面上，棉花的暖意慢慢裹住她的肩膀。后来人不穿了，棉袄被收进衣柜深处，被翻出来晒过太阳，又被挂回竹竿上，被一只猫看着，等着下一个冬天，也许明天就有，也许永远没有。电子猫把下巴搁在阳台地面上，棉袄的下摆在它视线前方，像一道安静的矮墙，把夜风和月光都挡在了一边。