云昭擦阳台窗台的时候，从窗框缝隙里取出一支旧温度计。细长的玻璃管，背板上的刻度已经发黄了，水银柱断成了几截，最上面一截停在三十度附近，下面的几截散落在管壁上，像是被震散了的。电子猫蹲在花盆旁边，看她把温度计拿到光下转了转，水银柱没有接起来，只是微微晃动了一下。程自在从客厅过来，说这温度计还在呢。云昭说是的，以前挂在阳台上的，后来不知道什么时候掉下来了。
电子猫凑过去闻了闻，玻璃和金属的气味混在一起，很淡，像是被太阳晒了很多年才留下的那种味道。它用爪子碰了碰温度计的背板，木板已经有些翘了，刻度上的数字用红漆写着，三十、二十、十，都还能看清，但零度以下的那些已经模糊了。沈知白从书房出来，接过温度计看了看，说这是老式的酒精温度计，水银柱断了就接不回来了。程自在说那它现在还能测温度吗。沈知白说能测，就是不准了，而且永远停在三十度附近，下面的几截不会动了。
电子猫听不懂这些，它只知道这支温度计曾经挂在阳台上，看着太阳出来又落下去，看着风从东南吹到西北，看着雨水打湿玻璃管又慢慢晒干。现在它被拿下来了，在手里转了一圈，又放回窗台上。云昭把它竖着靠在窗框边，和那盆绿萝放在一起。程自在说留着吧，当个纪念。沈知白说这温度计至少有三十年历史了，那时候的人喜欢在阳台挂一支温度计，每天看一眼，就知道今天热不热。
下午的时候，云昭找了一块软布，把温度计背板上的灰轻轻擦掉。红漆的数字在布面擦过之后清晰了一些，刻度线也露出来了，像是从灰里浮上来的。电子猫蹲在窗台另一边，看她擦完，把温度计重新靠在窗框边，阳光从玻璃外面照进来，落在玻璃管上，水银柱断开的那些截在光里闪着细碎的亮。
沈知白说这温度计是水银的，水银有毒，但密封在玻璃管里就没问题，只要不打破。程自在说那可得小心，别让猫碰掉地上。云昭看了一眼电子猫，说它一般不碰窗台上的东西。电子猫正蹲在窗台上，前爪并拢，尾巴绕过脚边，安静地坐着，像是在说它确实不碰。
傍晚的时候，云昭把那本旧相册拿出来，翻到新的一页。她把温度计靠在窗框边的照片贴上去，阳光从玻璃外面照进来，玻璃管里的水银柱在光线下泛着银灰色的光，断开的几截像悬在空中的小水滴。她在下面写了“旧温度计”三个字。程自在看了一会儿，说这张拍得好，把光的路径拍出来了。沈知白说也把温度的旧痕拍出来了。电子猫跳上茶几，看着照片里那支温度计，又转头看了看窗台上那支真实的温度计，水银柱还断着，最上面那截停在三十度，像是那年夏天一直没有结束。
夜深了，月光从阳台窗户斜照进来，温度计的玻璃管在月光里几乎透明了，水银柱的影子落在窗台上，像一行很细很浅的字。电子猫从客厅走出来，在窗台边蹲下，望着那支温度计，夜风从阳台门钻进来，玻璃管微微震动了一下，水银柱断开的几截跟着晃了晃，但没有接上。它想起云昭说过的话，以前挂在阳台上的。一个人，每天早晨推开阳台门，看一眼温度计，然后决定今天穿什么衣服出门。夏天的时候水银柱升上去，冬天的时候降下来，升降之间过了很多个早晨。后来温度计掉下来了，被捡起来放在窗台上，水银柱断开了，最上面一截停在三十度，像是那一年夏天被单独截下来，存进了玻璃管里。远处海洋馆的灯光还亮着，和水银柱最上面那一截一样，在夜色里，静静地亮着。电子猫把下巴搁在窗台边沿，望着那支温度计，月光慢慢移过去，将整个玻璃管都照透了。