云昭在储物间翻找旧物的时候，从纸箱最底下拽出一条旧红领巾。布已经洗得发白了，边角磨得起了毛，折痕很深，叠得整整齐齐，像是被人仔细收好的。电子猫蹲在旁边，看她把红领巾抖开，布料薄得透光，在灯光下显出浅浅的纹理。程自在从客厅过来，看见那条红领巾愣了一下，说这是我小学时候的。云昭说是的，你毕业那天回来就收起来了，一直没动过。
电子猫凑过去闻了闻，棉布的气味里混着很淡的肥皂香，是洗了又洗晒了又晒之后留下的那种味道，像有很多个早晨都在等着被戴上。它用爪子碰了碰红领巾的一角，布料软塌塌的，在爪尖上滑了一下，又垂下去。沈知白从书房出来，站在旁边看了看，说这是标准的老式红领巾，现在的布料不一样了。程自在接过来，在手里翻了翻，然后比在领口上，动作很慢。
云昭说你那时候戴红领巾还敬队礼，每天早上出门前对着镜子系好。程自在说系法我还记得，先折三折，然后绕一圈，从中间穿出来。他比划了一下，没有真的系上，只是把红领巾搭在领口，停了片刻，又拿下来，叠好。电子猫蹲在纸箱边上，看着那条红领巾从展开到被叠成方方正正的一小块，折痕和原来一模一样，像是从来没有被打开过。
下午的时候，程自在把红领巾放在茶几上，说想留着以后给孩子看。云昭说那得先有孩子。程自在说总会有的。沈知白拿起红领巾对着光看了看，说织法是很早以前的，现在都不生产了。电子猫跳上茶几，蹲在红领巾旁边，看着那些折痕，像是时间的褶皱被压平了又叠起来，叠起来又压平。它伸出爪子，轻轻碰了碰红领巾最厚的那道折，布料在爪尖下微微弹了一下，又恢复了原状。
傍晚的时候，云昭把那本旧相册拿出来，翻到新的一页。她把红领巾放在茶几上的照片贴上去，光线从窗户斜照进来，布面泛着一层旧旧的白色，折痕在光里显出深浅不一的影子。她在下面写了“旧红领巾”三个字。程自在看了一会儿，说这张拍得好，把红领巾的旧拍出来了。沈知白说也把叠它的手拍出来了。电子猫跳上茶几，看着照片里那条红领巾，又转头看了看茶几上叠好的那条，折痕的方向是一致的，像是它们本来就是同一个东西的不同时刻。
夜深了，月光从窗户斜照进来，落在红领巾上。布面在月光里变得更白了，折痕反而更深了，像是一片刚刚退潮的滩涂。电子猫没有睡，它蹲在茶几边上，看着那条红领巾，月光慢慢移过去，最后一道折痕也被照亮了。远处海洋馆的灯光还亮着，和红领巾最深处那道折痕一样，在夜色里，静静地亮着。
它想起程自在说过的话，我小学时候的。一个孩子，每天早上对着镜子系上它，红领巾在领口前垂着，跑起来的时候会飘起来，像一道很短的红旗。后来孩子毕业了，红领巾被叠好收起来，折痕在布面上留下来，像是一天一天的早晨被叠进去了。再后来，被翻出来，被展开，被比在领口试了一下，又被叠好，被一只猫看着，等着下一个早晨，也许明天就有，也许永远没有。电子猫把下巴搁在茶几边沿上，红领巾在它视线的最下方，像一道很浅的岸线，安静地横在那里。夜风从门缝里钻进来，红领巾的边角轻轻动了一下，又静下来。