沈知白整理书架的时候，从两本书的夹层里抽出一沓旧信纸。纸已经发黄了，边角卷曲，折痕很深，最上面那张写着地址和收信人，邮戳模糊，字迹是钢笔写的，蓝黑色的墨水褪成了灰蓝色，像是穿过很久的时光才落在这里。电子猫蹲在书桌上，看他一张一张地展开，轻轻抚平折痕。他说这些信好多年了，是我父亲写给我母亲的。云昭从客厅过来，站在他旁边看，没有伸手去碰，说你以前怎么没提过。沈知白说我也是第一次看到，这书是父亲的书，应该是夹在书里忘了。
电子猫凑过去闻了闻，纸墨的气味混着旧书页的尘香，和刺绣的棉布不同，更薄更脆，像是再折一次就会断裂。它用爪子碰了碰信纸的边角，纸页轻轻颤了一下，发出一声极细微的干燥摩擦声。沈知白说别碰，纸脆了。电子猫收回爪子，但头还凑在那里，看着纸面上那些钢笔字，一笔一划，工工整整，像是一座一座很小的建筑。
程自在也走过来，站在沈知白另一边，低头看那些信。他没有说话，看了很久，才说这字真好看。沈知白说父亲以前写得一手好字，后来病了就不写了。云昭说这些信寄了多久，沈知白看邮戳，说是八七年的，那时候他们还没结婚。电子猫听不懂年份，但它看着那些信被一字排开放在桌面上，最上面一张摊着，折痕像干涸的河道。
沈知白把信按时间顺序排好，第一封是八七年的春天，最后一封是八九年秋天，中间隔了两年多。他说母亲跟我说过，父亲追她的时候写了两年信，后来才见面。云昭说那这两年是靠信谈的恋爱。程自在说那时候的人真有耐心。电子猫蹲在桌边，视线从第一封信移到最后一封，折痕越来越浅，字迹从工整到潦草，像是有什么东西在慢慢变急。
下午的时候，沈知白把信拿在手里，一封一封地读完。他没有念出声，只是安静地看，翻页的时候动作很轻，像是在怕把纸碰破。电子猫没有离开，蹲在旁边一直看着，看他的表情从平静到微微动了一下，又回到平静。程自在和云昭也没走，一个靠在书架上，一个坐在椅子上，三个人都没有说话，只有翻纸的声音偶尔响一下。
傍晚的时候，云昭把那本旧相册拿出来，翻到新的一页。她拍了一张信纸摊开的照片，纸面上的钢笔字在光线下显出深浅不一的笔迹，邮戳的日期还能看清楚，是八七年的夏天。她在下面写了“旧信纸”三个字。程自在看了一会儿，说这张拍得好。沈知白说也把声音拍进去了。电子猫跳上茶几，看着照片里那封信，又转头看了看书桌上那沓被重新叠好的旧信纸，折痕在灯光下泛着浅灰的影子。
夜深了，月光从窗户斜照进来，落在书桌那沓信纸上。最上面那张的字迹在月光里看不太清了，只有墨痕的轮廓还在，像是被夜洗过一遍，变得更淡了。电子猫没有睡，它蹲在书桌边缘，看着那沓信纸，想起沈知白说过的话，母亲跟我说过，父亲追她的时候写了两年信。一个人，在灯下写信，写完了折好装进信封，贴上邮票，投进邮筒，等回信。那些信在路上走几天，又走回来，纸被翻折过很多次，折痕深了，墨痕淡了，被夹进书里，被遗忘了很久，又被翻出来，被一个人静静读完，被一只猫看着，等着下一封信，也许明天就有，也许永远没有。
远处海洋馆的灯光还亮着，和信纸上那道最深的折痕一样，在夜色里，静静地亮着。电子猫把爪子轻轻按在信封上，纸面在它的爪温下微微泛起一点暖意，又很快凉了回去。它闭上眼睛，风从窗缝里钻进来，信纸的边角轻轻掀了一下，又落回去。