程自在整理阳台的时候，从最角落的杂物堆里踢出一个旧铁桶。铁皮已经锈穿了几个洞，桶底积了一层干泥，桶沿的铁皮卷了起来，原来刷的绿漆斑驳得像脱落的鱼鳞，桶身上还贴着半张褪色的商标，字迹早就看不清了。电子猫蹲在旁边，看他用脚踢了一下桶身，发出闷闷的声响，铁锈渣掉下来一小片。云昭从客厅探出头看了一眼，说这桶还留着呢。程自在说是的，以前腌咸菜用的，后来咸菜坛子换了，这桶就一直扔在角落。
电子猫凑过去闻了闻，铁锈的气味里混着盐的余味，干泥已经板结得很硬了，像是被雨水泡了又晒干，晒干了又泡。它用爪子扒了一下桶沿，卷起来的铁皮在爪垫上划了一下，有点疼，它缩回爪子，舔了舔。沈知白从书房出来，蹲下看了看桶底锈穿的地方，说这桶以前是装化工原料的，后来被改作他用，商标还在。程自在说是的，我爸从厂里拿回来的，洗干净了腌咸菜。
电子猫蹲在桶边，看程自在把桶搬到水池边，接了水管冲桶内的干泥。水流冲过去，干泥慢慢化开，变成褐色的泥水淌出来，带着咸的气味和泥土的凉意。铁锈被水冲刷后变得更红了，桶底锈穿的地方有水流出来，在地上积了一小摊。云昭说这桶都漏了，留着也没用了。程自在说修修还能装东西，种花也行。沈知白说铁桶种花要在底部打几个排水孔，它已经有孔了。
下午的时候，程自在找了一块砂纸，把桶身上的锈磨了磨，又刷了一层防锈漆，绿漆盖住了斑驳的铁皮，桶看起来像是新了一半。电子猫蹲在旁边的花盆上，看他刷漆，一下一下，刷子走过的地方漆面泛着湿润的光。风把油漆的气味吹过来，它的胡须动了动，但没有避开，就那么看着那只桶，像是看它从旧变新，从废铁变回一样有用的东西。
傍晚的时候，云昭把那本旧相册拿出来，翻到新的一页。她把铁桶放在阳台角落的照片贴上去，桶身新刷的绿漆反着光，桶底锈穿的地方被漆盖住了，但仔细看还能看到轮廓。她在下面写了“旧铁桶”三个字。程自在看了一会儿，说这张拍得好，把铁桶的新旧都拍出来了。沈知白说也把时间拍进去了。电子猫跳上茶几，看着照片里的那只铁桶，绿漆还没有干透，在光线下反着润泽的光。
夜深了，月光照在阳台上，铁桶新刷的漆面泛着冷光，像刚从水里捞出来的。电子猫从屋里走出去，在铁桶旁边蹲下来，闻了闻桶沿，油漆的气味还没散完，但盐和泥土的余味已经被盖在下面了。它把爪子搭在桶沿上，漆面还是凉的，光滑的，不像下午那样糙了。远处海洋馆的灯光还亮着，和铁桶桶底那道锈穿的旧痕一样，在夜色里，静静地亮着。
它想起程自在说过的话，以前腌咸菜用的。一个人，每年秋天往桶里码一层菜，撒一层盐，再码一层菜，再撒一层盐，桶渐渐满了，盖上盖子，放在阴凉的地方。后来不腌了，桶被扔在角落，铁皮锈了，漆掉了，被刷上新的漆，又立在角落，等着下一季的菜，也许明天就有，也许永远没有。电子猫把下巴搁在桶沿上，漆面在它下巴的体温里微微温了一下，又凉回去。