云昭换季整理五斗柜的时候，从最底层抽出一块叠得方方正正的旧刺绣。白布已经发黄了，绣着一枝梅花，粉色的花瓣褪成了淡淡的灰，枝干的丝线也松了几处，边角被磨毛了，像是被人翻看了很多遍。电子猫蹲在旁边，看她把刺绣轻轻展开，铺在柜面上。程自在从客厅过来，弯下腰看了很久，说这是我妈绣的。云昭说是的，她绣了好几个月，想裱起来挂在墙上，后来一直没裱，就收着了。
电子猫凑过去闻了闻，布的气味里混着樟木箱子深处的陈香，很淡，像翻书页时带出的风。它用爪子碰了碰梅花的花瓣，丝线已经松了，轻轻一碰就微微鼓起又落回去。沈知白从书房出来，站在旁边看了看，说这是传统苏绣的针法，花瓣用套针，枝干用缠针，每一针都不乱。程自在说妈学了好多年，就绣了这一幅，说不满意，想再绣一幅更好的，后来病了，就没再动针。
云昭把刺绣翻过来，背面也整整齐齐，线头收得干干净净，每一针都在该在的地方。电子猫跟着她的动作，在刺绣翻过来的时候凑近闻了闻背面的气味，比正面更沉一些，像是被布压了很久的味道。程自在伸出手，在梅花枝干上轻轻摸了摸，松了的丝线在他指腹下微微滑动，没有断。他收回手，说这幅还是裱起来吧，放柜子里太久了。
下午的时候，云昭找了一块干净的衬布，把刺绣小心地铺在上面，用书压住四角。电子猫跳上旁边的椅子，趴在椅背上，隔着一段距离看那块白布上的梅花，枝干弯着，花瓣稀疏，像是冬天快要结束的时候才开出来的那一枝。阳光从窗户照进来，在绣面上铺了一层淡金色的光，那些褪了色的粉色花瓣在光里似乎又回到原来的颜色，像刚绣好时的样子，又像还没有完全凋谢。
沈知白把书桌清出一块空地，说可以平放着看，不用急着裱。程自在把刺绣挪到书桌上，退后两步看了看，又走近了一步。他说现在看这幅画，觉得它比以前更安静了。云昭说以前你妈绣的时候你才几岁，肯定没好好看过。程自在说现在看了。
傍晚的时候，云昭把那本旧相册拿出来，翻到新的一页。她把刺绣铺在书桌上的照片贴上去，白布上的梅花在光线里显出深浅不一的轮廓，松了的丝线微微翘起，像是风刚从旁边经过。她在下面写了“旧刺绣”三个字。程自在看了一会儿，说这张拍得慢。沈知白说也把时间拍进去了。电子猫跳上茶几，看着照片里那枝梅花，又转头看了看书桌上平放着的那块绣布，花瓣在暮色里已经看不清颜色了，只剩下浅浅的影子。
夜深了，月光从窗户斜照进来，落在刺绣上。白布变成了冷白色，梅花的枝干在暗处几乎和布融在一起，只有几片褪色的花瓣还能看出淡淡的轮廓。电子猫没有睡，它跳到书桌边的椅子上，蹲在刺绣旁边，看着那些松了的丝线在夜风里微微颤动，像是还有人在绣。远处海洋馆的灯光还亮着，和梅花枝干上那道松了的线一样，在夜色里，静静地亮着。
它想起程自在说过的话，妈学了好多年，就绣了这一幅，说不满意。一个人，坐在窗前，一针一线地绣，花瓣用套针，枝干用缠针，绣了几个月，不满意，想重绣，后来病了。绣了一半的线还在，松了，但没有断。后来人不绣了，刺绣被叠好收在五斗柜底层，被翻出来铺在书桌上，被一只猫看着，等着下一针，也许明天就有，也许永远没有。它把下巴搁在椅子扶手上，望着那枝梅花，月光慢慢移过去，最后一朵花瓣也被夜色收走了。