李清晨凑到纸前，看得很仔细。看到最后，她抬起头。
“爹，这四件事，我能做。”
“我知道你能做。”
“不，我是说——”李清晨的声音顿了一下，“能不能让我，先做一段试试？就潜龙城到下一个中继站，六十里。我带着阮秋和几个巡线工，按这四件事做。做通了，再往下一段走。做不通，损失也不大。”
李晨重新坐下，目光落在女儿脸上。这张脸还年轻，可眉目间已经见风见雨。
“你知道这段路要多久？”
“要是按爹刚才说的做，大约两个月。赶在入冬前，能铺通。”
“入冬前，十二月。天寒地冻，你还要在野外住着。女娃儿，不方便。”
“有什么不方便。阮秋都不怕。再说不止我们两个，陈默也会去。再挑几个邮政所的巡线工，打下手。”李清晨站直了，声音不高，却句句清楚。
“陈默明天讲完分工，就是电话与传信课的讲师。你把他拉走，冬天的课怎么办？”
“课他照上。十五天回一次潜龙城，把课集中上。我不回来。我带人往前铺。他在后头押运线材。两头跑。”
“这是你昨晚想好的？”
“昨晚想了一半。刚才跟爹说话时，补全了另一半。”
李晨没说话，只是把那张画满标注的纸折起来，递给李清晨。
“拿去。照这个做。今日先不急着动工。你带阮秋，去把这段路上现有杆子的状况全查清楚。数量、新旧、根脚松不松、瓷瓶坏没坏。五天之内，给我一个数。到时候，我再给你批料。”
李清晨接过纸，指尖捏得很紧。
“爹，我不是不懂规矩。我知道这样的事，得先写条陈，等批准，再调人调料。可等的时间越长，我心里越不踏实。总觉得电话这个东西，等不得。”
“谁说你等不得了？”李晨看着她，目光沉静，“我不等。你也别等。但快，不等于乱。乱的人，快不到头。”
李清晨点头。
“那我就从今天开始查。”
“先回去吃点东西。睡一觉。下午再带阮秋去。昨儿一宿没睡，你以为我不记得？”
李清晨愣了一下，随即低头笑了一下。
“真是什么都瞒不过爹。”
“你瞒我做什么。你今日若只想瞒爹，明日就会想瞒别人。瞒的人多了，你就听不到真话。听不到真话的人，早晚要栽在那些假话上。”
话不重。但每个字都落在实处。
李清晨把折好的纸收进袖中，转身往外走。走到门口，又停住。
“爹，昨晚那阵杂音，会不会就是有人想试线？”
“试什么？”
“试我们电话线怕不怕干扰。试他那一套，能不能让我们的线变成废线。”
李晨沉吟片刻。
“如果真是这样，那偷线的、挖杆脚的、搅扰信号的，就是同一个人。而且这个人，知道电话和电报的区别。”
“那会是谁？”
“不用猜。等他自己出来。王铁柱今晚的石灰，会比你想的更快有结果。”
李清晨离开后，实验楼里重新安静下来。
李晨一个人坐在案前，重新摊开那张大图。目光从潜龙城出发，沿着那条虚线，一点一点往西移。过了荒滩，过了沙地，过了那个在地图上只标着“祁山北坳”的驿点，最后落在高昌城。
祁山北坳。那地方他记得。戈壁滩上的一处风口。风从北边来，一年不断。别说两根线，就是一根线，冬天都能被风吹得呜呜响，像鬼哭。
祁山北坳立杆，要深埋，要加桩。那里的地，往下挖半丈就是碎岩，铁锹都磕得冒火星。
这条线，想要在入冬前铺通，最难的不是线，是杆。最难的不是技术，是天气。
他从袖中取出一张纸，提笔给阎媚写信。
“电话线将借电报杆北行，必经镇北。若沿途有巡线军士，请暂拨十人随工队西进。此事不急，但你需知道。”
刚写完最后一个字，门被推开了。
苏文站在门口，手里拿着一沓折子。目光在屋里扫了一圈，落在案头的黑石子上。
“听王铁柱说了，昨晚有人动杆子。”
“嗯。清晨在第六根杆子下发现的。”李晨将信折好，盖上火漆。
苏文走过来，拿起黑石子，对着光看。
“城南窑渣。去年修路时，这种渣子堆得到处都是。知道用这个的人，一定在城南待过。而且，一定见过我们立杆时铺石子的过程。”
“墨问归立杆，总共就用了三天。看见的人不少。”
“但能看出杆脚土色变化，并且想到用同色渣子回填的人，不多。”苏文放下石子，看向李晨，“我在城门布了两个暗桩。只要是城南口音，又常出城往这方向来的人，都记下来。”
“什么时候布的？”
“今天早上。王铁柱来找我之前，先去找了城门卫。卫所的人不敢瞒，先报了我。”
李晨笑了一下。
“你这个山长，管得比城守还宽。”
“城门卫的俸禄，是学堂发的。不先报我，报谁？”苏文在对面坐下，手指在案上轻叩了两下，“你今天跟清晨说了什么？我看她走出去时，步子比平时快。”
“她提了个好点子。借电报杆子挂电话线，省下四成工。我怕她太急，又给她压了道门槛。”
“门槛多高？”
“先查六十里。五天后报数。”
“五天。”苏文点头，“这门槛合适。她要能翻过去，这事就成了一半。”
“另一半呢？”
“另一半在你。”苏文看向李晨，目光清亮，“你信不信她？”
李晨沉默了一小会儿。
“信。但信不是放手。信是让她摔的时候，底下有个人能接着。”
苏文不再说话。窗外传来几声鸟鸣，混着远处冰棒厂开机的低响。
案上那封写给阎媚的信，火漆已经干了。血红色的圆印，盖在信封背面，像一粒刚结成的果。
快到午时，李海生跑进实验楼，手里捏着半张纸，脸上还沾着冰棒厂的糖水。
“爹，沈姨娘让我送来的。说冰棒厂昨天卖了六千二百根，利润二两三钱八分。这份钱已经入了维护基金的账。这是单子。”
李晨接过去，扫了一眼。
“你沈姨娘呢？”
“还在厂里。说今天机器压了一批红糖的，有一台压缩机声音不对，杨先生已经带人去了。”
“你去看过没有？”
“去了。站在门口看了一会儿。杨先生说，我现在个子矮，够不着阀门。要我再等一年半。”李海生瘪了瘪嘴，又补充一句，“不过我今天抄了三十四张，比昨天多两张。字没写错一个。”
“那是好事。”
“爹，我下午还能不能去图书馆？今天陈先生讲电话，我想去听。”
“陈默今天讲的是分工，不是电话。明天才有电话课。你明天去听吧。今日先把字练了。你那些字，还得多练。”
“那我练多久？”
“练到你自己觉得丢脸的时候。”
李海生愣了一下，随即低下头，捏着那半张纸出去了。
李晨看着儿子的背影，忽然想起李长安早上说的那番话。
“树有根，杆子只有位置。根在心里，不在土里。”
一个七岁的孩子在竹竿下想明白的道理，比很多活了一辈子的人都透彻。
可这道理，李海生还听不进去。他还小，眼睛只盯着实验楼的门槛，一心要跨进去。等他真跨进去了，才会明白，门槛从来不在那儿。
真正的门槛，在人心。
午后，日头最毒的时候，阮秋来了。背着个布包，里面装着水袋和干粮，怀里抱着一卷空白的线杆登记簿。
“李清晨姐姐说，要去查线。让我也去。”
“她呢？”
“先去邮政所借了匹马，又去城门卫要了根丈杆。说在城北路口等。”
李晨点了点头。
“你把这个带上。”他从架子上取下一捆细麻绳，递给阮秋，“查杆的时候，用绳子绕杆一圈，量出粗细。再量杆高。每一根都记清楚。根脚松不松，用手推推就知道。推不动的，记一个‘稳’字。推得动的，记‘松’，旁边写明松了多少。”
阮秋接过麻绳，认真点头。
“还有，别走太远。今日先查北段十里。天黑前回来。”
“知道了。”
阮秋转身要走。
“阮秋。”李晨叫住她。
她回头。
“你那个问题，今天要是有空，就再想想。说不定查杆时，会突然想通。”
“王爷还记得啊。”
“记得。你说像一根线，这头有了，那头也有了，就是中间没接通。等哪天接通了，你告诉我一声。”
阮秋笑了。这一笑，脸上的汗珠子都跟着晃。
“好。接通了，我第一个告诉王爷。”
她抱着登记簿跑出去，马尾辫在背后一甩一甩，像根新搓的绳。
实验楼又静下来。
窗外十根竹竿，在风里轻轻摆。杆子脚下那层新撒的石灰，白得刺眼。像刚落了一层薄薄的雪。
风从城北吹过来，带着戈壁上的沙。有几粒沙落在窗沿，又被风卷走。
今晚，有人会来。
或者，不会来。
这十根线，在风里绷得笔直，像十根拉满的弦。
而那个偷线的人，此刻也许正从城南的某个巷口，抬起头，朝这边望。
李晨把看完的信封好，收进袖中。然后走到墙边，将墙角一个不起眼的木匣打开。
匣子里，放着一对小巧的铜铃。铜色很旧，铃口朝下，像两朵干枯的花。
他看了片刻，重新合上。
有些线，不在土里。在人身上。紧不得，也松不得。只等到了时候，自会响。