七月的京城，太阳像一块烧红的铁饼，从早起就贴在天上。
辰时刚过，街面上的热气已经浮起来，隔着鞋底都能感到石板在发烫。
西市口，潜龙商行的铺子刚下板，门口已经排了半条街的人。
队伍里有人摇扇，有人用袖口擦汗，也有挑担子的脚夫伸着脖子往前头看。
铺子里，周秀娥站在柜台后头，青布短衫，头发拢得一丝不乱。指尖在算盘上飞，噼里啪啦，像落了一阵急雨。
“第五车到了没有？”她头也不抬。
“回掌柜的，刚到后门。这次装了四千根，泡沫箱子加稻草裹着，底下铺了两层冰。”跑堂的小伙计喘着气，脸上红扑扑的。
“叫人往冰窖里搬。留八百根在柜台。剩下的进了窖再慢慢出。今日比昨儿热，中午怕是不够卖。”
“那要不全搬前头来？”
“全搬来？太阳一烤，到午后就化成糖水。你拿糖水卖给谁？”周秀娥这才抬起眼，目光扫过小伙计，“去跟后头说，按老规矩办。一箱一箱出。卖多少，开多少箱。谁要图快，把冰棍晒软了，就从谁的工钱里扣。”
小伙计一缩脖子，转身往后院跑。
队伍里有个穿绸衫的中年男人，等得不耐烦了，把扇子往掌心一合，嚷嚷起来。
“周掌柜，你们这冰棍也太金贵了，一人只卖三根？我出一两银子，卖我二十根，今日家里来客，总不能一人舔一口吧？”
周秀娥笑了笑，声音不大，却清亮亮地传出去。
“赵爷，不是我周秀娥不卖。冰棍这东西，出了这铺子，一盏茶的工夫就开始软。你买二十根回去，走到家，根根都弯了腰。你是请客呢，还是请客人看糖水？要买二十根，可以。你得自己带冰鉴来。带来，我按批发价给你，一根九文。”
“九文？外头零卖十二文，你这铺子里才十文。周掌柜做买卖，真是这个。”姓赵的比了个大拇指，不再嚷嚷。
排在后头的人哄地笑了。
一个穿灰布衫的老妇人挤到前头，手里攥着几个铜板，数了三遍，才递上来。
“掌柜的，三文钱，能买根小的吗？”
“大娘，最便宜的红糖冰棍，五文。三文买不着。”小伙计刚要说话，周秀娥已经绕过柜台走过去。
“三文，给你一根红绿豆的。不过得等一会儿，这根边上碰裂了，不好卖，可味儿一点不差。”周秀娥从箱子里拣出根冰棍，豆皮上裂了道细纹。她用干净的荷叶裹了，递给老妇人。
“这怎么好意思。”老妇人接过，手都在抖。
“有什么不好意思。我要是把它扔了，一分钱也没有。你拿三文来，我少赔一点。两全其美。”周秀娥拍拍老妇人的手，转身走回柜台。
老妇人捧着冰棍，走到旁边树荫下，舍不得吃，先给旁边的小孙女。小孙女舔了一口，眼睛眯成两条缝，像偷了蜜的猫。
“奶奶，凉的！甜的！”
“慢点吃，别一口咬。含在嘴里，慢慢化。”
队伍继续往前挪。三筐冰棍，不到午时见了底。
后门的冰窖又开了三次。到午后申时，当日运来的四千根，连同前两天的余货，全卖完了。
周秀娥合上账本，在最后一页写了个数：七月二十，卖冰棍六千一百二十根，进账六十一两二钱。成本，连运费带损耗，折合二十二两四钱。
净赚三十八两八钱。
不过一天。
她放下笔，靠在椅背上，轻轻吐了口气。
眼里慢慢浮起一层笑。那笑不是张狂，是踏实。像种了一季的瓜，终于见着白花花的瓤。
“掌柜的，您喝口凉茶。”小伙计端上茶盅。
周秀娥接过，没喝，先问：“从潜龙城来的车，这会儿走了没？”
“走了。天不亮返程，说是明早还要拉一车来。现在潜龙城那边，冰棍厂加了两条线，日产过万根。怕京城的量不够，又调了五辆汽车跑这条线。”
“五辆？那车怎么凉着跑？”
“听车夫说，王爷让人改了。车厢里头贴铁皮，夹层塞棉絮，顶上开两个小孔，把冰块吊在里头。冷气往下沉，冰棍放底下，跑一天不带化的。”小伙计说得眉飞色舞，仿佛自己亲眼见过。
周秀娥没说话，低头喝了一口凉茶。茶水从喉咙一路凉到心口。这凉意和冰棍不一样。冰棍是生意。这凉茶，是念想。
她铺开信纸，给李晨写信。
写冰棍在京城卖得怎么样，写唐元在铺子里兑得稳，写京城的天热得邪乎。写到一半，她停下笔，又添了一句：
“京城人都说，潜龙城是神仙福地。外头三伏天，你们那儿却能造冰。妾身在京城卖冰，卖了冰，再把银子换唐元。银子和冰，一样从潜龙出来。只是冰会化，唐元不会。”
信写完，封好，交给铺子里往北去的邮差。
“这信，三日能到吗？”
“走官道，不出意外，后日夜里能到潜龙城。”
“那就快些。”
邮差走了。周秀娥站在铺子门口，望着街面。日头西斜，热气未消。西市口的人流不减，人人脚步匆匆，像在热汤里游。
对街新开了两家铺子，招牌还新，卖的是凉茶和酸梅汤。生意不坏，但和潜龙商行门口的长队一比，就显得冷清。
一个穿青袍的中年人走到铺子前，看了看空空的木箱，又抬头看招牌。
“潜龙商行。这‘潜龙’二字，是唐王的封号吧？”
“客官有事？”周秀娥迎出来。
“没什么。就是好奇。这大热天，你们的冰从哪儿来？莫非真是从潜龙城拉来的？千里之遥，一日能到？”
“客官说‘千里’，那是老话。如今潜龙城到京城，官道已修了七成，汽车早发夕至。冰棍从潜龙城出来，天亮动身，入夜就能摆到京城。这千里，早不是从前的千里了。”
“汽车？就是那种不吃草、跑起来冒黑烟的铁车？”
“正是。”
青袍人哦了一声，目光在铺子里转了一圈，最后落在周秀娥脸上。
“这冰棍的生意，一天能赚多少？”
“小本生意。一天几十两。薄利多销，养几个伙计罢了。”周秀娥答得滴水不漏。
“几十两。可不薄了。”青袍人笑了笑，拱拱手，转身走了。
周秀娥心里咯噔一下。这人的口音，是京城本地。问的话，句句在探底。
她没追。只是朝柜台里的伙计使了个眼色。伙计会意，擦着手跟了出去，拐进旁边的小巷。
不多时，伙计回来了。
“掌柜的，那人往东边去了。进了吏部街。看门的认识他，叫声‘李郎中’。”
“吏部？”周秀娥皱了皱眉。吏部的人来问冰棍生意，不是闲得慌，就是有心思。
她不敢怠慢，当天夜里就给苏辙递了张条子。
条子上只写四句：今日有吏部郎中来问冰棍生意，先问冰从何来，再问一日之利，最后问汽车。口音纯正京城人，大约三十出头。
条子送出去，她洗了把脸，又坐回柜台。天已经黑了，铺子还没关门。
西市口的夜集正热闹，凉茶摊挑着灯笼，果贩子扯着嗓子。
周秀娥没有点灯。她坐在暗处，把白天的账又过了一遍。
六十一两二钱。
这个数，在她手底下不算大。但这是冰棍。一根五文钱的东西，靠水、糖、豆子，加上从潜龙城来的冷气，在京城换成了白花花的银子。再换成唐元，流入唐国的钱庄，变成修路、建学堂、造电话的本钱。
水能变钱。
糖能变钱。
冷气，也能变钱。
她忽然想起李晨说过的那句话：“利盖于天下者，虽小必大。利私于一人者，虽大必小。”
冰棍利小。小到一根只有五文。但天下人都热，天下人都想吃这一口凉。这利，就盖了天下。