天还没亮透，实验楼的灯已经亮了。
李清晨坐在总机前，耳机挂在一只耳朵上，借着昏黄的光翻昨晚的值守记录。纸页上墨迹有新有旧，她的指尖一行行点过去，最后停在一行小字上。
“子时三刻，邮政所方向有杂音，持续约一盏茶，天亮后检查。”
杂音。
她放下记录，从架子上取下工具袋，往门外走。晨雾很薄，空气里带着土腥气。
十根线杆在雾里立着，像一排刚醒的士兵。
从实验楼到邮政所，四百二十步。李清晨走得很慢，每经过一根杆子都抬头看。线在瓷瓶里嵌着，绷得笔直，露水从线上滑下来，滴进土里。
走到第六根杆子时，她蹲下来。杆脚有一小片土是新的，像被翻过。
不是老鼠。老鼠翻土没有这么整齐。
她用手指拨开浮土，下面压着几粒石子，颜色发暗，是从别处移来的。不是这附近的东西。
她刚要起身，身后传来脚步声。
“小姐，这么早？”
是王铁柱，挎着个布包，手里拿根木棍。他来得比巡线排班早了半个时辰，显然昨晚就没睡踏实。
“你来得正好。昨晚子时三刻，邮政所方向有杂音，我来看看线。”
“杂音？我巡了三趟，线都好端端的。”王铁柱凑过来，也蹲下，目光落在那片新土上，“这土是新的，昨儿天黑前没有。”
“谁挖的？”
“不知道。”王铁柱摇头，手指在土里拨了拨，捏出一粒石子，“这颜色不对。咱们立杆用的石子是青的，这是黑的。城南挖出来的。”
“城南宋炭窑多，这种黑石子是窑渣，满地都是。”李清晨把石子接过来，在掌心掂了掂，“昨晚有风，线响。要是有人趁风响挖杆脚，巡线时根本听不见。”
“挖杆脚做什么？这杆子又不会倒。”王铁柱往杆子上拍了拍。
“不挖倒，挖松了，线会垂。垂到一定高度，骑驴过路的人伸手就能够着。够着了，线就不安全。”李清晨站起身，把黑石子装进口袋，“今日巡线，别光看线上。每根杆脚，都要踩两脚。”
王铁柱点头，目光还黏在那片新土上。
“小姐，这偷线的人，会不会跟上次偷那三尺废线的是同一个？”
“有可能。”
“那他要这线做什么？又不值几个钱。”
李清晨没接话。
她在心里算了算，从偷废线到挖杆脚，前后不过四五天。这不是贪财的人。贪财的人早偷十部电话了。
这人要的，是别的东西。
“你今日按我说的，每根杆子脚下都踩实。再拿石灰在杆子根撒一圈。晚上收工再来看，要是灰上有脚印，就知道是谁了。”
“好嘞。这主意好。”王铁柱眼睛一亮，随即又压低声音，“那今晚，俺蹲在对面柴棚里守着。要是有人来，俺一把按住。”
“你一个人不够，今晚我让陈默跟你一块儿。”
“陈先生也来？那敢情好。不过陈先生白天要讲学，晚上不累吗？”
“所以才让你一块儿。他脑子快，你手快。”
王铁柱嘿嘿笑了两声，伸出他那双又粗又黑的手，在裤子上搓了搓。
李清晨回到实验楼时，李晨已经到了。站在案前，图纸摊开，正用炭笔在空白处写字。听到脚步声，抬头看了一眼。
“去查线了？”
“嗯。昨晚子时有杂音。第六根杆子脚下被人动过，土里掺了城南的黑石子。”李清晨把口袋里的石子掏出来，放在案角。
李晨放下炭笔，捏起石子，对着灯看了一会儿。黑石子表面粗糙，带着细孔，是烧过的窑渣无疑。
“这人不简单。还知道用窑渣填坑。”李晨把石子放回去，目光移向窗外那排线杆，“填了窑渣，土看着还是黑的，巡线的人一眼看过去，不容易发现异样。”
“要不是我蹲下去拨开看，也发现不了。”
“你今日怎么处理的？”
“让王铁柱给每根杆脚撒石灰，晚上蹲守。我请陈默一块去。”
李晨点了一下头。
“做得好。但今晚要是不来人呢？”
“不来，说明他在试探。试探我们多久能发现。那明天还得再挖一次。这线杆只有十根，他总会在某一根上露出破绽。”
“所以你撒石灰，就是为了让他露出破绽。”
“是。灰上留印，比蹲守更管用。只要他再来，印就在。到时候顺着脚印，能跟到人。”
李晨看着女儿，嘴角极轻地动了一下。
“你长大了。”
“爹，这不叫长大。这叫跟杨先生久了，学会先想一步。”李清晨并不接这份夸，低头整理工具袋，把钳子和铜丝码齐。
李晨没再追问。他转身回到案前，将图纸卷起一半。
“你昨晚没回屋睡？”
“在实验楼趴了一会儿。睡不着，就起来看记录。”
“以后不许这样。该睡的时候睡。天底下的事，没有哪件是靠不睡觉解决的。”
“话是这么说，可脑子不听。一会儿想电话，一会儿想线，闭上眼，全是插孔。”
“那就说说吧。你想出什么了？”
李清晨抬起头，眼睛亮了一下。她朝案前走了两步，指尖点在已经卷起的图纸上。
“爹，我们为什么一定要重新拉电话线？现成的电报线，从潜龙城到高昌城，全是最齐整的杆子，最好的瓷瓶。为什么不能把电话直接接到电报线上？这样全省的电报网，一夜之间就能变成电话网。不用等明年开春，这个冬天就能通。”
屋里安静了几息。
晨光从窗子透进来，落在她的指尖上，把那半卷的图纸照得发白。
李晨没有马上回话。他在案边坐下来，伸手把图纸重新展开，铺平。
“你再说一遍。”
“我说，电报线也是线。电话线也是线。都是通信号的。为什么不能并在一起？”
李晨抬眼看她。
“你觉得信号是什么？”
“信号就是——”李清晨停顿了一下，“就是电上的动静。电报是断断续续的动静，电话是连续不断的动静。都是沿着线跑。”
“都对。所以你想，一条线，能同时跑两种动静吗？”
李清晨抿着嘴，眼珠子轻轻转了转。
“要是两种动静不冲突呢？”
“怎么才叫不冲突？”
“电报在白天用得多，电话可以晚上用。或者，这边发电报的时候，那边不打电话，错开就行。”
李晨笑了一声。
“这想法自然，可人的事能商量，电的事不商量。电报是最简单的通断，像敲一下门，电流从这头冲到那头。电话呢？是几万个轻重不同的动静，一个跟一个，密得像雨点。你让两种雨点同时落在一条线上，到那头就分不出谁是谁。”
李清晨的眉皱起来。
“那就不能分一分吗？”
“分不了。电报的动静，电话的动静，都落在同一根线上，就像两个人在同一个井口喊话。你喊一句，我喊一句，到了下面全混成一团。不是人的耳朵分不清，是电线本身分不清。”
“那要是让电报先停呢？”
“电报停了，线就空着。电话接上去，能用。可这是等，不是并。你要的是夜之间成网，可实际上，只要电报在，电话就挤不进去。除非把电报废了，全线改电话。可这些关系到军情、边报、粮价，全靠电报，这比命还重。”
李清晨不说话了。
她低着头，看着案上的图纸。图纸上那条从潜龙城到高昌城的虚线，像一条河，把她的念头挡在了这头。
过了好一会儿，她轻轻开口。
“那能不能，在电报线边上，再挂一根线？用现成的杆子，不用重新立杆。这样省一大半工。只拉线，不立杆。冬天也能干。今年入冬前，电话就能通到高昌。”
李晨没有说话。
他拿起炭笔，在图纸上画了一道。从潜龙城到高昌城，顺着原来的虚线，旁边又添了一笔，两线并行，像两条细细的轨。
“你觉得，杆子够不够？”
“够，电报线只有一根，杆子受力余地大。再加一根，只要瓷瓶换双槽的，多打一个眼，完全挂得住。”李清晨飞快地答，像早就把账算过。
“那风呢？挂两根线，杆子受风翻倍。原先是单线，风再大，线打转，杆子也只是轻微晃。挂上第二根，风一来，两根线一起摆，力道就不是两倍，是三倍四倍。那些杆子，有的已经立了四五年，根早松了。”
“换根，松的换新的。新杆子按墨师傅的规范立，石子垫底，水浇透。旧的，一根根查。查到松的，当场换。”
“你算过，多少根要换？”
“潜龙城到高昌城，两三百里，大约四千六百根杆子。按唐国电报线的老规矩，每隔三十丈一根。我估，至少两成根要换。就是九百多根。加上新线的钱，总共比重新立杆省四成。”
“四成。”李晨把这个数重复了一遍，手指在案沿轻轻叩着。
“爹，这四成，省下来够开三十个冬天学堂。够给所有中继站多配一组电池。够把长途电话费从二十文降到十五文。”李清晨一口气说完，眼睛亮得厉害。
李晨站起来，走到窗前。外面的雾已经散了，十根竹竿在阳光里静静立着，像一列等着检阅的队伍。
“你有没有想过，电报线和电话线挂在一根杆子上，会串音。”
“串音？”李清晨茫然了一下。
“电报线电流大。一通一断，产生很强的磁场。电话线挂在旁边，磁一冲，听筒里全是滋滋的杂音。像有人在耳朵边上敲铁片。你昨晚听到的那阵杂音，说不定就是这样来的。”
“可我们自己的电报线，离电话线也有段距离啊。没听见明显干扰。”
“那是距离够远。电话线在杆子西边，电报线在杆子东边。中间隔了快两尺。而且我们的电话线短，只有四百二十步，干扰还没积累起来。拉长了，两三百里，每一根杆子上的电磁都渗一点进来。到了高昌，你听到的就不是人声了，是整条线在唱歌。”
李清晨的呼吸轻了下来。她第一次没有接话。手指捏着工具袋的带子。
李晨看在眼里。
“所以，不是不能干，是不能按你想的那样，把线随便一挂就完事。”
“那要怎么干？”
李晨转过身，从案上抽出一张干净的纸，提笔在纸上画了两个并排的圈。
“第一，电话线要换成双绞线。两根线拧在一起走。一根传声音，一根做屏蔽。磁场再强，两股线互相抵消，串音能小很多。”
“第二，杆子上的瓷瓶，要换双槽的。电报线占一槽，电话线占一槽。两线之间，至少隔一尺。不能近，更不能碰。”
“第三，每隔五里，电话线要做一个接地。把漏进来的电磁杂音，引到地里去。不然线越长，杂音越积越多。”
“第四，中继站要改。电话和电报虽然走不同的线，可线在一个杆子上，中继站的电池和地线如果共用，还是会有干扰。所以，每个中继站要加屏蔽隔离。电池分开，地线分开。”
他放下笔，指着纸上密密麻麻的标注。
“这四件事做下来，虽然还是借电报杆子，但真正能并行的部分，其实不到一半。省下的工，主要就是不用挖坑立杆。可该花的力气，一样也少不了。”