腊月廿九，除夕的前一日。天阴沉得像口倒扣的铁锅，压得人喘不过气。
我早起去厨房取年糕，听见两个婆子在灶下窃窃私语，见了我，慌忙住了口，眼神躲闪。
回到怡红院，宝玉正对着一枝红梅出神。见我回来，问道：“那边可还好？”
我摇头。这几日东厢房的消息断断续续，只听说胡太医开了药，吃下去却不见好。
午后，雪又下起来。我去给黛玉送新蒸的桂花糕，走到潇湘馆外竹林边，忽见平儿从那边匆匆过来，脸色白得像纸，看见我，一把抓住我的手：“袭人……不好了……”
她的手冰得吓人。我忙问：“怎么了？”
平儿嘴唇哆嗦着：“二姑娘不好了……血……止不住的血...”
我心里一沉，丢下食盒就往东厢房跑。
还没进门，就闻见浓重的血腥气。惠香瘫在门外雪地里，身上溅着斑斑血迹，眼神空洞。屋里传来压抑的呻吟声，一声比一声弱。
我掀帘进去，只见尤二姐躺在炕上，身下的褥子已被血浸透，暗红的一大片。凤姐竟也在，正用帕子给她擦额上的汗，脸上满是焦急：“妹妹……妹妹你撑住……”
贾琏跪在炕边，握着尤二姐的手，眼睛血红。炕沿放着个铜盆，.里头一团血肉模糊的东西。
我腿一软，扶住门框。那是个已成形的胎儿，小小的，蜷着……
凤姐看见我，急声道：“袭人，快去请太医！快！”
我转身就跑，在雪地里滑了一跤，爬起来继续跑。跑到二门，正好撞见兴儿，他听了也慌了，套了车就往太医院去。
再回东厢房时，屋里已多了几个婆子，正忙着换被褥。尤二姐昏迷着，脸色灰败。
凤姐跪在炕前的小佛龛旁，双手合十，喃喃祷告：“求菩萨保佑……我愿吃长斋念佛……只求妹妹好起来……”
贾琏站在窗前，拳头攥得死紧，忽然转身往外冲：“胡君荣！我要杀了那庸医！”
几个小厮忙拦住他。凤姐起身劝道：“爷先别急，等太医来了再说……”
正乱着，外头报太医来了。是太医院的李太医，须发皆白，一看便是老成的。
他诊了脉，又看了看那铜盆里的东西，摇头叹息：“这位奶奶本来气血生成亏弱，受胎以来，想是着了些气恼，郁结于中。”
贾琏急问：“可还有救？”
李太医道：“那位胡先生擅用虎狼之剂，如今大人元气十分伤其八九，一时难保就愈。”他开了方子，“煎丸二药并行，还要一些闲言闲事不闻，庶可望好。”
送走太医，贾琏暴跳如雷：“查！是谁请了那姓胡的来！”
不多时，兴儿拖了个小厮进来，是前日去请太医的旺儿。
贾琏一脚踹过去，旺儿惨叫一声，瘫在地上求饶：“二爷饶命……是秋桐姑娘让请的……”
“秋桐？”贾琏眼睛瞪得血红。
凤姐忙道：“秋桐一个丫头懂得什么？定是那姓胡的自己招摇撞骗……”又对旺儿喝道，“还不滚出去！”
旺儿连滚带爬跑了。
贾琏还要追，凤姐拉住他：“爷现在最要紧的是照看妹妹。”说着眼圈红了，“咱们命中无子，好容易有了一个，又遇见这样没本事的大夫……”
她说着，竟真的哭起来。那哭声悲切，任谁听了都要动容。可不知怎的，我看着，只觉得脊背发凉。
夜里，我放心不下，又去了东厢房。惠香在门口熬药，眼睛肿得只剩条缝。见我来了，哑声道：“姑娘醒过一回，又昏过去了。”
我进屋，见平儿正给尤二姐喂参汤。汤从嘴角流出来，大半喂不进去。凤姐不在，说是去佛堂烧香了。
平儿看见我，低声道：“李太医说了……怕是熬不过今晚……”
外头传来吵闹声。是秋桐，声音尖利：“……凭什么说我冲撞了她！白眉赤眼，那里来的孩子！”
接着是凤姐的劝解声：“你暂且别处去躲几个月再来……”
“我不去！”秋桐哭骂起来，“理那起子瞎肏的混嚼舌根！我和他井水不犯河水，怎么就冲了他！好个爱八哥儿，在外头什么人不见，偏来了，就有人冲了……”
平儿气得手抖，汤碗险些翻了。我按住她，摇摇头。
秋桐还在骂：“纵有孩子，也不知姓张姓王。奶奶稀罕那杂种羔子，我不喜欢。老了谁不成！谁不会养，一年半载养一个，倒还是一点搀杂没有的呢！”
外头有压抑的笑声，是那些婆子。平儿浑身发抖，眼泪大颗大颗掉下来。
忽然，炕上的尤二姐动了动，睁开了眼睛。那双眼睛空空的，看着帐顶，轻声说：“冷……”
平儿忙给她掖被子。尤二姐却又闭上眼，喃喃道：“妹妹……等等我……”
我心里一惊。她说的妹妹，难道是已经死了的尤三姐？
夜深了，雪越下越大。凤姐让人在院子里设了香案，跪在雪地里祷告。火光映着她的脸，虔诚得像个信徒。贾琏站在廊下看着，眼神复杂。
我回到怡红院，宝玉还没睡，在灯下发呆。见我回来，问：“怎么样了？”
我摇头。
宝玉忽然道：“我方才梦见一个孩子，在雪地里哭，我去抱他，他却化了……”
我听得心里一颤。宝玉握住我的手，手冰凉：“袭人，你说那孩子要是生下来，会像谁？”
我答不上来。那个未出世的孩子，那个已经成形的男胎，若是生下来，会是这府里的长孙。可现在，他只是一摊血水，倒在铜盆里，等着被倒掉。
第二日便是除夕。府里张灯结彩，鞭炮声此起彼伏。可东厢房那边，死气沉沉。
我去送年礼，见惠香在院子里烧东西。走近一看，是些小孩的衣裳鞋袜，绣工精致，像是准备了很久。
“这是……”我问。
惠香泪流满面：“姑娘早就开始做了……说不管是男是女，都要亲手做衣裳……”她哽咽着，“如今……用不着了……”
我看着那些小衣裳在火里卷曲、变黑，最后化成灰。那火光照在惠香脸上，明明灭灭的。
屋里，尤二姐醒着，睁眼看着帐顶。平儿在喂药，她机械地吞咽着，眼神却像是已经死了。
凤姐进来，端着碗鸡汤，亲自喂她：“妹妹，今日是除夕，你好歹吃些，沾沾喜气。”
尤二姐不张嘴。凤姐也不恼，柔声道：“等你好了，咱们一家人好好过日子。来年再怀一个……”
尤二姐忽然笑了，那笑容诡异得很：“来年……我还有来年么？”
凤姐手一抖，汤洒了些。她强笑道：“别说晦气话。”
正说着，外头传来秋桐的骂声，是在跟小丫头抢什么东西。尤二姐闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来。
除夕夜，家宴摆在荣禧堂。灯火通明，笑语喧哗。贾母高坐上首，儿孙绕膝，其乐融融。可东厢房那边，一盏孤灯，一个将死之人。
我借口头疼，提前离席。走到东厢房外，见平儿独自站在雪地里，仰头看着满天烟花。
“平儿姐姐……”我轻唤。
平儿回头，脸上有泪痕：“你看这烟花，多热闹。”她喃喃道，“可热闹是他们的，我们什么也没有。”
烟花在空中炸开，五彩缤纷，照亮了半个夜空。可这光亮照不进东厢房，照不亮那个躺在炕上等死的人。
正月初一，尤二姐竟有些起色，能喝些粥了。凤姐大喜，说是菩萨显灵，又去烧香还愿。贾琏也松了口气，在屋里陪了一整日。
可我知道，这不过是回光返照。
果然，初三那日，尤二姐又不好了，昏迷不醒。李太医来看过，摇头不语。凤姐哭得昏过去两次，被人抬回房歇息。
夜里，我去换平儿的班。惠香累极了，趴在炕沿睡着了。我坐在脚踏上，看着尤二姐。
她忽然睁开眼，眼神清明得很，看着我，轻声说：“袭人……我想看看月亮……”
我扶她坐起来，推开窗。正月里的月亮很亮，照在雪地上，一片银白。
尤二姐看着月亮，笑了：“真干净……”
她伸出手，像是要去摸那月光，“我小时候……最喜欢在月亮底下跑……我娘说，月亮里有嫦娥……有玉兔……”
她的手无力地垂下。我忙扶住她，她靠在我肩上，轻声道：“袭人……我梦见那孩子了……他在月亮里对我笑……”
我眼泪掉下来，落在她手上。
她感觉到，抬头看我，眼神温柔：“别哭……我该走了……去陪我的孩子……”