正月初六，年还没过完。
府里还挂着红灯笼，檐下的冰溜子化了又冻，结成一根根透明的柱子。
我早起去给宝玉取新制的笔，路过东厢房时，听见里头传来秋桐尖利的哭声，混着邢夫人的呵斥声。
脚步不由得慢下来。只见秋桐跪在邢夫人脚边，扯着衣角哭诉：“……二爷二奶奶要撵我回去，我没了安身之处，太太好歹开恩……”
邢夫人沉着脸，对刚进门的凤姐道：“你也是大家子出身，怎么这般不容人？秋桐是老爷赏的，说撵就撵，眼里还有没有老爷了？”
凤姐忙赔笑：“太太误会了，我怎敢……”
“不敢？”邢夫人冷笑，“我瞧你敢得很！”又转向贾琏，“不知好歹的种子！凭他怎不好，是你父亲给的。为个外头来的撵他，连老子都没了！”
贾琏低头不语。邢夫人越说越气：“你要撵他，你不如还你父亲去倒好！”说罢赌气走了。
秋桐见靠山走了，一骨碌爬起来，冲着东厢房的窗户就骂：“听见没有！太太都说了，我是老爷赏的！想撵我？没门儿！”
那声音又尖又利，像刀子划玻璃。我看见窗纸上映出个瘦弱的人影，晃了晃，跌坐在炕上。
凤姐忙去拉秋桐：“快别嚷了，仔细吓着妹妹……”
“妹妹？”秋桐甩开她的手，“谁是我妹妹？一个外头来的野货，也配叫我妹妹？”说着竟走到窗根底下，拍着窗棂大哭大骂起来。
我站在远处，手脚冰凉。那些污言秽语，一句句钻进耳朵里，我都替尤二姐难堪。
凤姐劝不住，急得直跺脚。贾琏脸色铁青，忽然一把拽住秋桐的胳膊：“够了！”
秋桐愣了愣，随即哭得更凶：“二爷也嫌我了？好好好，我这就死给二爷看！”说着要往柱子上撞。
众人忙拉住。凤姐急道：“我的小祖宗，你快少说两句吧！”又对贾琏使眼色。
贾琏松开手，秋桐顺势扑进他怀里，哭得梨花带雨。贾琏僵硬地站着，半晌，叹了口气，搂着她往自己院里去了。
凤姐看着他们的背影，脸色变了变，又恢复平静，对下人道：“好生伺候二姑娘。”说着也走了。
院子里霎时空了。雪地上乱七八糟的脚印，像谁的心事。
我悄悄走到东厢房窗外，轻声道：“二姑娘……”
里头静了静，传来虚弱的声音：“是袭人么？进来吧。”
推门进去，药气扑鼻。尤二姐靠在炕上，脸色灰败，眼睛却异常清明。她对我笑笑：“让你见笑了。”
我鼻子一酸，忙低下头：“姑娘说哪里话。”
“方才你都听见了？”她问。
我点头，又摇头：“没听真切。”
她笑了，那笑容苍凉得很：“没听真切也好。”顿了顿，“我原想着，熬过了年，开春就好了……现在想想，怕是不必等开春了。”
我心里一紧：“姑娘别胡思乱想，李太医说了，要好生养着……”
“养？”她轻声重复，“拿什么养？我这样的身子，这样的处境……”她看向窗外，“倒不如那窗台上的雪，化了就化了，干干净净。”
我不知该如何劝。屋里炭火不旺，冷飕飕的。惠香端药进来，眼睛红肿着，想来也听见了那些话。
伺候尤二姐喝了药，我告辞出来。天色暗了，各房陆续点起灯。走到凤姐院外，听见里头有笑声，是秋桐，笑得又脆又响，像是故意要让谁听见。
回到怡红院，宝玉正和黛玉下棋。见了我，黛玉问：“那边可好些？”
我摇头。宝玉放下棋子，叹道：“我方才想去看看，被麝月拦住了，说如今那边是非多，少去为妙。”
黛玉轻声道：“二哥哥说得是。如今这情形，谁沾上都不好。”
正说着，平儿来了，脸色不好看。宝玉忙让座，平儿摇摇头：“不坐了，我来找袭人说句话。”
我跟她到廊下。平儿低声道：“今夜我值夜，你晚些时候来一趟吧。”
“怎么了？”
她眼圈红了：“二姑娘，怕是熬不过这几日了。我想着让她临走前，有人说说话。”
我心里像被揪了一把，点头：“我去。”
夜深了，府里静下来。我悄悄往东厢房去。雪又下起来，细细的，在灯笼光里像撒盐。
屋里只点着一盏油灯，昏黄的光。尤二姐醒着，平儿坐在炕边，两人正低声说话。见我来了，尤二姐眼睛亮了亮：“袭人姐姐来了。”
我在脚踏上坐下。平儿道：“你们说说话，我去看看药。”说着出去了，轻轻带上门。
屋里只剩我们两人。尤二姐看着我，忽然道：“袭人，你和我说实话，我是不是真的错了？”
我怔住。
“我这一生，”她慢慢说，“做过许多错事。年轻时轻狂，以为凭着一张脸，就能换来好日子。后来遇上二爷，以为找到了依靠。”她苦笑，“现在想想，真是痴人说梦。”
“姑娘别这么说……”
“你让我说完。”她打断我，“这些话，我再不说，就没机会说了。”
她喘息几下，“我原想着，进来安分守己，好好过日子。可这府里容不下我这样的人。”
油灯跳了一下，影子在墙上晃动。她继续道：“我不怨二奶奶，她也有她的难处。不怨秋桐，她不过是个糊涂人。甚至不怨二爷……他待我，也算有情了。”
她说着，眼泪静静流下来：“我只怨自己，怨自己命不好，怨自己没福气……”她抓住我的手，手冰凉，“袭人，你答应我一件事。”
“姑娘你说。”
“等我死了，把我那些没做完的针线，都烧了吧。”她轻声道，“里头有件小衣裳，绣了一半，原是想给孩子的……”
我喉咙哽住，说不出话，只能点头。
她又道：“还有我箱子里有几匹好料子，你拿去，给宝二爷做衣裳……他待我，一直很客气……”
正说着，平儿回来了。尤二姐看见她，眼泪又涌出来：“平儿姐姐……”
平儿忙上前握住她的手。
尤二姐哭道：“姐姐，我从到了这里，多亏姐姐照应。为我，姐姐也不知受了多少闲气。我若逃的出命来，我必答报姐姐的恩德；只怕我逃不出命来，也只好等来生罢。”
平儿眼泪扑簌簌掉下来：“想来都是我坑了你。我原是一片痴心，从没瞒他的话。既听见你在外头，岂有不告诉他的。谁知生出这些个事来。”
“姐姐这话错了。”尤二姐摇头，“姐姐便不告诉他，他岂有打听不出来的，不过是姐姐说的在先。况且我也要一心进来，方成个体统，与姐姐何干。”
两人哭作一团。我在一旁看着，眼泪也止不住。
哭了许久，平儿才止住泪，给尤二姐擦脸：“你好生养着，别想这些。等开了春，病就好了。”
尤二姐笑笑，不答话。平儿又嘱咐了几句，看看天色：“夜深了，你歇着吧。明日我再来看你。”
我们告辞出来。走到门口，尤二姐忽然唤道：“平儿姐姐……”
平儿回头。
“多谢你。”尤二姐轻声道，“这一生，能遇见你，是我的福气。”
平儿咬住嘴唇，点点头，快步出去了。
雪还在下。我们默默走着，谁也没说话。到了分岔路口，平儿忽然道：“袭人，我总觉得她今晚有些不对劲。”
我心里也惴惴的：“我明日一早再来看看。”
这一夜，我睡得极不安稳。梦里总看见尤二姐在笑，笑着笑着就哭了，眼泪变成金子，一颗颗掉在地上。
第二日，天还没亮我就醒了。匆匆梳洗了往东厢房去。院子里静悄悄的，雪停了，地上厚厚一层。
走到窗下，里头一点声音也没有。轻轻推门进去，惠香在外间睡着，里间门帘垂着。
我掀帘进去。尤二姐躺在炕上，盖着被子，像是睡得很熟。走近一看，她穿戴得整整齐齐，头发梳得一丝不乱，脸上还薄薄施了层粉。
“姑娘？”我轻声唤。
她不答。
我伸手去探她的鼻息——凉的。
手一抖，碰倒了炕桌上的针线筐。惠香惊醒进来，看见这情形，惨叫一声扑过来：“姑娘！姑娘！”
可尤二姐再也不会答应了。
她闭着眼，嘴角微微翘着，像是做了个好梦。枕边放着个空了的胭脂盒，里头原来装的不是胭脂——是生金。
我想起她昨晚那些话，那些嘱咐，那些眼泪，原来那是诀别。
惠香的哭声惊动了整个院子。很快，人都来了。
贾琏冲进来，看见尤二姐的样子，腿一软跪在地上。凤姐也来了，扑到炕边哭喊：“我的妹妹！你怎么这么想不开！”
秋桐站在门口，脸色煞白，嘴张了张，没说出话来。
平儿最后一个进来。她走到炕边，看着尤二姐安详的脸，忽然笑了，笑着笑着，眼泪汹涌而出。
她伸手，轻轻抚过尤二姐的脸，低声道：“走了好……走了干净……”
然后她转身，一步一步往外走。走到门口，看见秋桐，停下脚步，盯着她看了很久，眼神冰冷得像刀子。秋桐被她看得发毛，退了一步。
平儿什么也没说，走了。
我站在屋里，看着这一屋子的人，哭的哭，喊的喊，发呆的发呆。忽然觉得这一切都很荒唐。人活着时，谁都不把她当人；人死了，倒都来表演伤心。
窗外天亮了。雪后的阳光照进来，照在尤二姐脸上，白得透明。她真的像化了，像她说的，像窗台上的雪，化了就化了，干干净净。
只是这干净，是用命换来的。
我慢慢退出屋子。院子里，那株老梅开了几朵花，红艳艳的，在雪地里格外刺眼。忽然想起尤二姐进府那日，也是冬天，她也穿着红衣裳，站在雪地里笑。
远处传来钟声，是寺里晨钟。新的一天开始了。可对有些人来说，永远没有新的一天了。
我抬起头，看着灰蒙蒙的天。雪又要下了。这场正月的雪，怕是要把一切都埋了。