祁余发现林言卿最近不太对劲，是在他们决定结婚后的第三周。
按理说，筹备婚礼应该是两个人一起忙的事情，但林言卿总是一个人处理大部分事务。每当祁余问“需要我做什么吗”，林言卿总是推推眼镜，用那种冷静的学术腔调说：“数据分析显示，将专业事务交由专业人士处理效率更高。你只需要在最终方案中选择你喜欢的。”
祁余一开始还觉得挺省心——不用操心场地、不用对比婚庆公司、不用和司仪沟通流程，多好啊！但渐渐地，他发现自己这个准新郎好像有点...过于清闲了？
直到有一天，祁余无意中在林言卿的书房里看到一份文件。那是某顶级婚礼策划公司的合同，页尾的金额让祁余瞪大了眼睛——那串零多得他需要数两遍。
“言卿，”他拿着合同冲进客厅，声音都在抖，“这个价格...是不是多打了个零？”
林言卿正在看医学期刊，闻言抬头看了一眼，语气平淡：“没有。这是市场均价。”
“市场均价？！”祁余差点跳起来，“谁家婚礼策划要这个价啊！这都够买辆车了！”
林言卿放下期刊，认真地看着他：“祁余，我们只结一次婚。我希望给你最好的。”
“可是...”
“没有可是。”林言卿站起身，走到他面前，接过合同放回书房，“交给我，好吗？”
祁余看着林言卿平静却坚定的表情，所有话都堵在了喉咙里。他隐隐觉得，自己可能对“最好的”这三个字有点误解。
误解在收到婚礼场地效果图时达到了顶峰。
那不是一个普通的酒店宴会厅，甚至不是许知夏和谢怀蝶结婚时用的那个七星酒店。那是一座坐落在湖心岛上的玻璃教堂，周围是精心打理的花园，远处是连绵的山脉。图片右下角的水印，是祁余只在财经新闻里见过的某个顶级私人庄园的logo。
“这...这是哪？”祁余的声音虚浮。
“我家。”林言卿说。
祁余：“......？”
“准确说，是我母亲家族的产业之一。”林言卿推了推眼镜，语气就像在说“今天午饭吃面条”一样平常，“我外祖父早年投资了这片区域，后来建成了私人庄园。平时不对外开放，但用来办婚礼正合适。”
祁余张了张嘴，又闭上，又张开：“你...你家...有庄园？”
“嗯。”林言卿点头，“母亲那边是医学世家，也是投资人。我继承了一些资产。”
“一些？”祁余的音调都变了。
林言卿想了想，给出了一个精确的数字：“大概占家族总资产的百分之十七点三。具体市值需要根据当前股市波动重新计算，但保守估计...”
“停！”祁余打断他，扶着沙发坐下来，“让我缓缓...”
他忽然想起大学时，林言卿总是穿着最简单的衣服，用着最普通的文具，除了医学书籍外几乎不买任何奢侈品。他们一起吃饭时，林言卿也从不去高档餐厅，反而对学校后街的小馆子情有独钟。
这样一个看起来清贫的医学生，实际上是个...隐藏富豪？
“你为什么不早说？”祁余的声音有点闷。
林言卿在他身边坐下，认真地说：“第一，财富不是我个人的成就，只是家族积累。第二，”他顿了顿，“我希望你爱上的是林言卿，不是林家的资产。”
祁余转头看他。林言卿的表情很认真，镜片后的眼睛里有一丝罕见的紧张。
“我当然爱你啊！”祁余脱口而出，“但是你...你瞒我这么久...”
“不是瞒。”林言卿纠正，“只是觉得没有必要特意说明。就像你不会特意告诉我你高中时打破的校记录具体是多少秒一样——那是你的一部分，但不是我爱你原因的全部。”
这个比喻让祁余愣住。他仔细想想，好像...有点道理？
“所以，”林言卿握住他的手，“现在你知道了。还愿意嫁给我吗？”
祁余看着他，看着这个冷静、理性、有时过于较真、但始终把他放在第一位的男人。忽然，他笑起来，扑过去抱住林言卿。
“废话！当然愿意！”他把脸埋在林言卿肩头，“就是...下次有这种惊喜，提前打个预防针行不行？我心脏受不了...”
林言卿笑了，轻轻拍着他的背：“好。”
于是，祁余和林言卿的婚礼，就在这样一种“原来我老公\/老婆这么有钱”的震惊中紧锣密鼓地筹备起来。
婚礼当天。
如果说许知夏和谢怀蝶的婚礼是“世纪之宴”，那么祁余和林言卿的婚礼就是“梦幻庄园”。
清晨，直升机将宾客们从市区直接送至湖心岛——是的，直升机，整整六架，印着林氏医疗的logo。祁余在飞机上紧紧抓着谢怀蝶的手，声音发颤：“谢哥，我觉得我在做梦...”
谢怀蝶看着窗外越来越近的湖心岛和那座在晨光中闪闪发光的玻璃教堂，难得地没有怼他，只是说：“挺好看的。”
许知夏坐在旁边，淡定地补充：“林家的私人庄园，平时确实不对外开放。言卿这次是真用心了。”
岛上，一切如梦似幻。通往教堂的小径两旁种满了白色玫瑰，每一朵都娇艳欲滴；远处的人工湖上，天鹅悠然游弋；甚至还有一支小型交响乐团在现场演奏，音乐随风飘散。
“这排场...”繁若挽着琳熙，眼睛发亮，“完全不输许大佬和谢哥的婚礼啊！”
琳熙温柔地笑着：“言卿一直很低调，没想到这次这么用心。”
教堂内部更是精美绝伦。透明的玻璃穹顶让阳光毫无阻挡地倾泻而下，每一张长椅上都铺着手工刺绣的白色坐垫，祭坛上装饰着用新鲜兰花和满天星编织的花环。
而最引人注目的，是教堂两侧的展示墙。一面墙上，是祁余从小到大获得的体育奖项：田径金牌、篮球赛mVp证书、体大优秀毕业生奖状...另一面墙上，则是林言卿的学术成就：医学竞赛奖杯、科研论文封面、执业医师资格证书。
两个完全不同的人生轨迹，在这个空间里奇妙地交汇。
“这是言卿的主意。”许知夏对谢怀蝶低声说，“他说，要让所有人看到，他们是如何成为今天的彼此的。”
谢怀蝶看着那些展示品，嘴角微微上扬：“...还挺浪漫。”
仪式开始前，祁余在休息室里紧张得来回踱步。他今天穿了和林言卿同款的白色礼服，只是剪裁更显运动感，衬得他肩宽腿长。
“别转了，头晕。”谢怀蝶靠在门框上说。
“谢哥，我紧张...”祁余哭丧着脸，“你看外面那么多人，还有那什么交响乐团...我待会儿不会走错路吧？”
“放心。”林言卿的声音从门口传来。他已经换好了礼服，白色的西装让他看起来少了些书卷气，多了几分英挺，“我会带着你。”
祁余转头，看到林言卿的瞬间，眼睛都直了。
“你...你今天...”他结结巴巴地说不出完整的话。
林言卿走到他面前，仔细帮他整理领结：“你今天也很帅。”
“不是，我是说你...”祁余的脸慢慢红了，“你今天特别好看...”
林言卿的动作顿了顿，抬眼看他，镜片后的眼睛里有笑意：“谢谢。你也是。”
休息室里的其他人很识相地退了出去，把空间留给这对准新人。
教堂里，宾客陆续入座。许知夏和谢怀蝶坐在第一排，繁若和琳熙坐在他们旁边。谢怀蝶忽然想起什么，低声问许知夏：“咱俩结婚的时候，你紧张吗？”
许知夏想了想：“紧张。但不是因为场面，是怕你不喜欢。”
谢怀蝶的耳朵微微发红，别开脸：“...喜欢。”
音乐变换，仪式正式开始。
首先入场的是林言卿。他在祭坛前站定，转身望向红毯的另一端。阳光透过玻璃穹顶落在他身上，让他整个人像是在发光。
然后，祁余出现了。
他不是独自走来，而是由他体大时的教练和队友们护送——这是林言卿特意安排的，因为祁余曾说过，教练就像他的第二个父亲。
祁余走到祭坛前，看到林言卿的瞬间，眼眶就红了。林言卿伸出手，他毫不犹豫地握住。
司仪是林言卿医学院的恩师，一位德高望重的老教授。他的致辞没有太多华丽辞藻，却温暖真挚：“...医学教我们治愈身体，而爱情教我们治愈灵魂。今天，我的两位学生，一位用医术守护生命，一位用运动传递活力，他们将携手共度余生。这是我作为老师，最欣慰看到的结合...”
交换誓言的环节，祁余的发言完全出乎所有人意料。
他拿着一张皱巴巴的纸——明显是打了无数遍草稿——声音有些颤抖，却无比认真：“林言卿，我知道我不够聪明，有时候还特别吵。但你说过，我就像阳光，能照亮你太安静的世界。那...那我就做你一辈子的阳光。你研究医学到多晚，我都给你留灯；你做手术累了，我给你按摩；你那些我听不懂的医学术语，我慢慢学...总之，你别想甩开我。”
宾客中传来善意的笑声，许多人都红了眼眶。
林言卿的誓言则简洁得多，却字字千钧：“祁余，你是我生命中最美好的意外。我愿意用余生所有时间，研究一个课题——如何让你永远快乐、健康。这是我给你的，终身合约。”
他从口袋里拿出两份文件——真的是合约，封面上写着《终身伴侣权利义务协定书》。翻开，里面是用法律条文格式写的承诺：永远坦诚、互相扶持、共同成长...最后一页，两人需要签字的地方，林言卿已经签好了名。
祁余看着那份“合约”，又哭又笑，拿起笔唰唰签下自己的名字：“我签！这辈子、下辈子都签！”
交换戒指后，按流程该接吻了。但祁余突然想起什么，转头看向观众席：“那个...婚前协议我们就不签了哈！反正他的钱我的钱，以后都是我们的钱！”
全场爆笑。林言卿也忍不住笑了，摇摇头，捧住祁余的脸吻了上去。
掌声雷动。
仪式后的宴会在庄园的主厅举行。这里被打造成了一个结合运动与医学元素的奇妙空间：一侧是迷你篮球场和健身器材展示区，另一侧是仿医学实验室的鸡尾酒吧台，调酒师穿着白大褂，用试管和烧杯调制特饮。
“这设计太绝了！”繁若拿着一杯名为“心电图”的渐变红色鸡尾酒，对琳熙说，“完全就是他俩的写照。”
琳熙点头，看向不远处正在和朋友们合影的新人：“言卿真的很了解祁余，知道怎么让他自在。”
确实，祁余已经完全放松下来了。他换了一套更方便活动的礼服，正拉着林言卿在各个区域拍照：在篮球架下假装投篮，在“实验室”吧台前假装做实验，甚至在交响乐团旁边假装指挥。
林言卿全程配合，虽然表情依旧冷静，但眼里的温柔藏不住。
切蛋糕环节，那个五层高的婚礼蛋糕也暗藏玄机。顶层是两个小人偶——一个穿着白大褂拿着听诊器，一个穿着运动服抱着篮球。蛋糕切开后，里面居然是分层的：一层是蛋白质棒口味的（祁余的最爱），一层是黑咖啡口味的（林言卿的日常），中间还有一层是两人都喜欢的巧克力。
“连蛋糕都做成了研究报告的样式...”许知夏评价，“很林言卿。”
谢怀蝶看着蛋糕，又看看远处笑闹的祁余和安静注视他的林言卿，忽然说：“他们很配。”
“嗯。”许知夏握住他的手，“就像我们一样。”
宴会进行到高潮时，林言卿再次拿起话筒。他先感谢了所有人的到来，然后说：“今天，除了庆祝我们的婚礼，我还想宣布一件事。”
全场安静下来。
“我将以我和祁余的名义，成立一个基金会。”林言卿的声音清晰平稳，“基金会主要资助两个方向：一是青少年运动损伤的预防与康复研究，二是偏远地区医疗设施的改善。”
他顿了顿，看向身边的祁余：“这是祁余的主意。他说，既然我们有能力，就应该帮助更多需要帮助的人。”
祁余的眼睛又红了，他用力点头，握住林言卿的手。
掌声再次响起，这次比之前任何一次都热烈。许多宾客站起来鼓掌，包括那些从医界、体育界来的重要人物。
谢怀蝶看着台上并肩而立的两人，忽然明白了一件事：这场婚礼的豪华，不是炫耀，而是宣言——他们要用自己拥有的资源，去做更有意义的事。
这才是真正的“不上档次”。
宴会持续到深夜。烟花在湖面上空绽放时，六个人聚在湖边，就像大学时一样。
“今天真好啊。”祁余靠在林言卿肩上，看着满天烟花，“感觉像做梦。”
“不是梦。”林言卿说，轻轻握着他的手。
繁若笑着举杯：“敬新郎和新郎！祝你们永远这么甜！”
“还有，”琳熙补充，“谢谢你们让我们见证了这么美好的爱情。”
许知夏和谢怀蝶相视一笑，也举起了杯。
六个杯子在空中相碰，清脆的响声融进烟花炸裂的声音里。
后来，祁余和林言卿的婚礼被多家媒体报道，不是因为它的奢华，而是因为那个在婚礼上宣布成立的基金会。许多人这才知道，那位在医学界初露头角的年轻才俊，不仅医术精湛，还有着令人敬佩的社会责任感。
而祁余，依然是他那个活泼开朗的体育老师，只是偶尔会“不经意”地提起：“我老公啊，又在忙基金会的事...”
每当这时，林言卿就会推推眼镜，平静地纠正：“是我们共同的基金会。”
爱有很多种形式。有些热烈如盛夏阳光，有些沉静如秋日夜空。但无论是哪种，当两个人决定携手共度一生，并用这份爱去温暖更多人时，那就是爱情最美好的样子。
祁余和林言卿的故事，也许没有那么多戏剧性的波折，但那份细水长流的陪伴、互相成全的支持，和共同创造的未来，同样动人。
就像林言卿在婚礼上说的——这是一份终身合约。
而他愿意，用一生的时间，去履行。