生日当天早晨，谢怀蝶是在一种极其诡异的安静中醒来的。
通常这个时间，许知夏要么已经起床准备早餐，要么会把他从被窝里捞出来，用各种方式叫他起床。但今天，卧室里静悄悄的，只有阳光透过窗帘缝隙在地板上投下金线。
谢怀蝶坐起身，揉了揉眼睛，发现床头柜上放着一张卡片。深蓝色的卡纸，上面是许知夏熟悉的遒劲字迹：
「穿床边的衣服，十点下楼。我在等你。」
谢怀蝶这才注意到，床尾的沙发上整齐地挂着一套衣服——不是他平时穿的休闲装，而是一套剪裁精致的深灰色西装，旁边配着浅灰色的衬衫和暗红色领带。甚至连皮鞋、手表、袖扣都一应俱全。
“搞什么...”谢怀蝶嘀咕着，但还是拿起衣服走进了浴室。
一个小时后，他站在浴室的全身镜前，几乎认不出自己。西装完美合身，像是量身定制；领带的颜色衬得他肤色更白；许知夏给他选的腕表低调却难掩奢华。他平时很少穿得这么正式，此刻看着镜子里的人，竟有几分陌生。
九点五十分，他深吸一口气，推开了家门。
然后愣在门口。
楼下停着的不是他们平时开的车，而是一辆线条流畅的黑色宾利。驾驶座旁，穿着同色系西装、比平时更加挺拔的许知夏正靠在车门上，看到他出现，眼睛微微一亮。
“你...”谢怀蝶走下楼梯，一时不知该说什么。
许知夏替他打开车门，做了一个“请”的手势：“生日快乐，怀蝶。”
车子平稳驶出小区，谢怀蝶看着窗外飞速倒退的街景，终于忍不住问：“我们要去哪？”
“到了你就知道了。”许知夏难得地卖了个关子，但嘴角的笑意藏不住。
半小时后，车子停在了本市最负盛名的七星酒店门口。门童恭敬地拉开车门，谢怀蝶下车时，看见酒店大堂里悬挂着巨幅的艺术装置——那分明是他某幅画作的放大版，被精心设计成了动态光影效果。
“这...”
“生日宴在这里。”许知夏走到他身边，很自然地牵起他的手，“走吧，大家都在等你。”
“大家？”谢怀蝶还没来得及细问，已经被许知夏带进了酒店。
电梯直达顶层宴会厅。门开的瞬间，谢怀蝶被眼前的景象惊得脚步一顿。
这哪里是普通的宴会厅，分明是一个精心打造的艺术空间。整个厅堂被布置成了他最喜欢的简约现代风格，但处处点缀着他的作品元素：墙上挂着他各个时期的画作复制品，立柱上装饰着他擅长的折纸蝴蝶造型灯饰，甚至每张餐桌中央的摆设，都是微缩的他画过的场景。
而更让他动容的是人。
宴会厅里已经来了不少人，看到他出现，所有人都停下交谈，微笑着看向他。
“谢哥！生日快乐！”祁余第一个冲过来，给了他一个结实的拥抱。今天的祁余居然也穿了正装，虽然领带有点歪。
繁若和琳熙手挽手走过来，繁若今天穿了件红色礼服，明艳动人：“谢老师，生日快乐呀！这排场，许大佬真是下血本了！”
琳熙温柔地笑着递上一个礼盒：“怀蝶，生日快乐。这是我们俩给你挑的，希望你喜欢。”
林言卿推了推眼镜，递过来一个看起来就很“学术”的礼盒：“根据你的喜好和需求挑选的，应该实用。”
谢怀蝶这才发现，不止是他们几个，还有大学时的教授、画室的几位家长和学生代表、甚至许知夏公司的一些高管和合作伙伴都来了。每个人脸上都带着真诚的祝福笑容。
“这...这也太夸张了...”谢怀蝶喃喃道，眼眶却已经开始发热。
许知夏握紧他的手：“不夸张。你值得。”
接下来的时间，谢怀蝶像是在做梦。朋友们围着他聊天，回忆大学时的趣事；画室的学生害羞地送上自己画的生日贺卡；曾经的教授拍着他的肩，感慨“当年那个在课堂上折纸蝴蝶的孩子，现在也有自己的事业了”。
而宴会本身更是极尽奢华。米其林三星主厨定制的菜品，每一道都精致如艺术品；现场有小提琴乐队演奏，曲目都是谢怀蝶喜欢的风格；甚至还有一个专门的展示区，陈列着许知夏这些年来偷偷收藏的、谢怀蝶随手丢弃的练习稿和折纸作品。
“这些你居然都留着...”谢怀蝶看着那些泛黄的纸页，声音有些哽咽。
“你的一切，都值得珍藏。”许知夏轻声说。
宴会的重头戏是礼物环节。朋友们送的礼物各有特色：祁余和林言卿合送了一套顶级的户外写生装备；繁若和琳熙准备的是一整年份他最喜欢的进口画材；其他人也各有心意。
但所有人都知道，真正的重头戏在许知夏那里。
当时钟指向下午三点，许知夏轻轻敲了敲酒杯，全场安静下来。他牵着谢怀蝶的手走到宴会厅中央，聚光灯打在两人身上。
“今天是我爱人谢怀蝶的生日。”许知夏开口，声音平稳却充满感情，“很多人可能不知道，我们认识很久了。久到...他都已经不记得我们第一次见面是什么时候。”
谢怀蝶心头一颤，握紧了许知夏的手。
“但我记得。”许知夏转头看他，眼神温柔，“我记得每一个细节。记得你小时候叫我‘哥哥’的样子，记得你害怕打雷时往我怀里钻的样子，也记得你生病时痛苦的样子。”
台下传来轻微的抽气声，一些不了解他们过往的人露出惊讶的表情。
“这些年，我看着你从疾病中一步步走出来，看着你找到自己的热爱，看着你从封闭自己到愿意接纳朋友，接纳我。”许知夏的声音有些发紧，“我常常想，我何德何能，能陪在你身边，见证这一切。”
谢怀蝶的眼泪终于控制不住，滑落下来。
许知夏从口袋里拿出一个深蓝色天鹅绒盒子，打开——里面不是戒指，而是一把精致的钥匙。
“之前给你看过设计图的新家，昨天完工了。”许知夏把钥匙放进谢怀蝶手心，“这不是礼物，因为家本来就是我们共同的。这是...承诺。承诺以后每一天，我们都一起回家。”
掌声雷动。谢怀蝶看着手心的钥匙，又抬头看看许知夏，哭得说不出话来。
但许知夏还没说完。他抬手示意，宴会厅的灯光暗下，一面墙突然变成了巨大的屏幕。
屏幕上开始播放一段视频。起初是许知夏公司楼下那个画室的开业剪彩，然后镜头一转，是谢怀蝶教孩子们画画时专注的侧脸，是他深夜在画室创作的身影，是他和朋友们一起笑的瞬间...
视频的最后，出现了一段字幕：
「谢怀蝶个人画展筹备中
时间：三个月后
地点：市美术馆」
谢怀蝶猛地看向许知夏。
“市美术馆明年春季的档期，我半年前就开始申请了。”许知夏微笑着解释，“你的作品值得被更多人看见。这是生日礼物，也是...我一直想为你做的事。”
全场再次爆发出掌声和欢呼。祁余吹了声口哨，繁若和琳熙抱在一起，林言卿也露出了罕见的、大大的笑容。
谢怀蝶站在那里，看着屏幕上“谢怀蝶个人画展”那几个字，看着身边微笑的爱人，看着周围为他欢呼的朋友，感觉整个世界都在为他发光。
“许知夏...”他哽咽着，“你这...太超过了...”
“对你，永远不嫌超过。”许知夏抬手擦去他的眼泪，“喜欢吗？”
谢怀蝶用力点头，扑进他怀里。掌声和祝福声中，他们紧紧相拥。
宴会持续到晚上。切蛋糕时，那个三层高的蛋糕顶层，装饰着一只用糖霜做成的、栩栩如生的折纸蝴蝶。谢怀蝶吹灭蜡烛时，许知夏在他耳边轻声说：“许的愿都会实现。”
“你怎么知道？”
“因为我会帮你实现。”
晚上九点，宾客陆续离开。最后只剩下他们六人，坐在落地窗边的沙发上，看着窗外城市的璀璨夜景。
“今天真是...太震撼了。”祁余瘫在沙发上，松了松领带，“许哥，你这操作，让我以后怎么给言卿过生日啊！”
林言卿淡定地说：“我不需要这种排场。”
“我需要！”祁余立刻说，“我也要世纪生日！”
众人笑起来。繁若举杯：“不管怎样，今天真的太棒了。为我们谢哥，也为你们俩——干杯！”
玻璃杯相碰，发出清脆的响声。
送走朋友们后，谢怀蝶和许知夏站在空荡荡的宴会厅里。工作人员正在安静地收拾，那些华丽的装饰将被小心拆卸保存。
“累吗？”许知夏问。
谢怀蝶摇摇头，靠在他肩上：“不累。就是...像做梦一样。”
“不是梦。”许知夏环住他的腰，“以后每一年，我都会给你过生日。也许不会每次都这么盛大，但一定都会用心。”
“不用每年都这样。”谢怀蝶抬起头，认真地说，“只要有你在，只要朋友们都在，简单的生日我也开心。”
许知夏看着他，眼里映着窗外的万家灯火：“好。那明年在家过，我给你做饭。”
“你做？”谢怀蝶挑眉，“你确定？”
“可以学。”许知夏一脸认真。
两人相视而笑。窗外的城市依旧繁华，但此刻他们的世界里，只有彼此。
回家的车上，谢怀蝶一直握着那把新家的钥匙。他忽然想起什么，问：“那个视频...你什么时候拍的？我怎么都不知道？”
“秘密。”许知夏笑而不答。
“还有美术馆的画展...半年前就开始申请了？那时候我们才刚结婚！”
“因为从决定和你共度一生的那天起，我就在想，要怎么让你的才华被世界看见。”许知夏转头看他，“谢怀蝶，你不仅是我的爱人，也是一位优秀的艺术家。你应该在更大的舞台上发光。”
谢怀蝶鼻子又酸了。他转过头看向窗外，不想让许知夏看见他又要哭的样子。
但许知夏已经看见了。他伸手，轻轻把谢怀蝶的脸转回来，吻了吻他的眼角。
“别哭。今天应该高兴。”
“我是高兴...”谢怀蝶小声说，“就是高兴得想哭。”
许知夏低低地笑了，把他搂进怀里。
车子驶过跨江大桥，江面上倒映着两岸的灯火，像一条流动的星河。谢怀蝶靠在许知夏肩上，看着窗外掠过的风景，忽然觉得，人生至此，已经圆满得不像话。
有爱他的人，有他爱的人，有为之奋斗的事业，有值得期待的未来。
还有手中这把钥匙，通往他们共同的家。
“许知夏。”
“嗯？”
“谢谢。”谢怀蝶轻声说，“谢谢你记得我的一切，谢谢你为我做的一切。”
许知夏沉默了一会儿，才说：“不用谢。因为爱你，所以做这一切都是本能。”
车子驶入夜色，载着满车温暖，驶向他们崭新的人生。
而这一天，这场世纪生日宴，将会成为他们记忆中永远闪耀的一页——不是因为它有多奢华，而是因为它承载了太多爱、祝福，和关于未来的承诺。
（世纪生日篇 完）