林骁踩着晨露往坟地走时，竹篮里的黄纸窸窣作响，像极了母亲生前纳鞋底时线穿过布面的动静。他走得慢，后腰的旧伤在阴雨天总隐隐作痛，这是年轻时在工地上摔的，当时母亲心疼得掉眼泪，父亲则闷头给他熬了半个月的骨头汤。
“爹，娘，我带着丫头们来了。”他把竹篮放在坟前的青石板上，伸手抚去墓碑上的薄尘，指腹划过“赵氏兰芝”四个字，眼眶先红了，“这一晃，您俩走了整三年。”
大女儿拎着个红布包跟在后面，里面是她连夜绣的帕子，上面并蒂莲开得正好。“娘，您看这针脚，比去年匀实吧？”她蹲下身，把帕子轻轻压在供品下，“去年您托梦说喜欢莲花，我就多绣了几针。”
二女儿抱着个陶罐，里面是新酿的米酒，坛口封着红布。“爹，这酒是用后院那棵老桂树的果子酿的，您尝尝，比去年烈点。”她往三个粗瓷碗里倒酒，酒液在碗里晃出琥珀光，“去年您说太淡，今年我多搁了两斤糖。”
三女儿最是性急，早把一碟刚蒸的枣馍摆开了，热气腾腾的，甜香漫开来。“娘，您总说我蒸的馍发不起来，您闻闻今儿这酵母，发得比大姐的绣花线还蓬松！”她献宝似的把馍往坟前推了推，“您要是爱吃，我每周都来送。”
林骁看着三个女儿忙前忙后，忽然想起三年前母亲走的那天，也是这样的阴雨天。母亲躺在床上，拉着他的手说：“丫头们还小，你别总凶她们。”父亲走得早，母亲一个人撑着家，把三个女儿教得懂事又能干，自己却积劳成疾，临了还在惦记孩子。
“娘，您放心，丫头们都长大了。”林骁往火盆里添了把柴，火苗“腾”地窜起来，舔着黄纸边缘，“大丫头的绣活能换钱了，二丫头的酒在镇上开了铺子，三丫头的馍馍铺天天排队。”
大女儿听见这话，脸颊微红：“娘，前阵子王掌柜还说，要把我的绣品卖到南边去呢。”她从布包里掏出本账簿，“您看，这是这个月的进项，我留了一半给妹妹们添嫁妆，剩下的给您和爹买了块好石碑，过阵子就换上。”
二女儿抢过话头：“娘，我的酒坊雇了两个人呢！上次张秀才来喝酒，说这酒有‘家的味’，我知道，是您在天上帮我呢。”她给每个碗里都续了酒，“等秋收了，我再酿点桂花味的，给您和爹当喜酒喝。”
三女儿塞了块枣馍在供品盘里，嘟囔道：“娘，她们都比我强……”话没说完就被大女儿拍了下后背，“咱三丫头的馍馍，镇上谁不夸？上周李奶奶还说，吃了你的馍，想起她过世的闺女了。”
林骁看着火苗把黄纸烧成灰，灰蝶打着旋往天上飞，像母亲年轻时裁下的纸鸢。他忽然想起母亲总说，人死了就变成天上的星星，看着家里的活计。“您俩看，天上那三颗最亮的，准是您俩在瞅着丫头们呢。”他指着天边，声音有点发紧。
大女儿仰头望了望，点头道：“肯定是娘在夸我绣得好。”二女儿不服气：“明明是在看我的酒坊！”三女儿小声说：“说不定是在盼着我找个好婆家呢……”
三个女儿拌嘴的模样，像极了小时候抢母亲做的虎头鞋。林骁笑着叹气，从竹篮里拿出个布偶，是母亲生前最宝贝的，去年整理旧物时找着的。“娘，您看这布老虎，还好好的呢。”他把布偶放在墓碑旁，“三丫头说要学着做，将来给她闺女当嫁妆。”
火盆里的纸烧得差不多了，大女儿往里面撒了把米，说是按老家的规矩，给爹娘在那边换些盘缠。二女儿把空了的酒碗收起来，说下次带个新的来，刻上爹娘的名字。三女儿则蹲在坟边，把掉下来的野菊重新栽好，说要种成一片花圃。
“爹，娘，我们该回去了。”林骁拍了拍墓碑，“过阵子收了麦子，再带新磨的面粉来，给您俩蒸大白馍。”
大女儿拎着空布包起身，二女儿抱着陶罐，三女儿手里还攥着没吃完的半个枣馍——是她特意给爹娘留的，说凉了才更有嚼劲。林骁走在最后，回头望时，见阳光刚好穿过云层，落在墓碑上，供品盘里的枣馍冒着热气，像母亲刚端出来的一样。
他忽然觉得，父母从未离开过。他们在大女儿的绣线里，在二女儿的酒坛里，在三女儿的面盆里，在每个回家的脚步里，在每声“爹娘”的呼唤里，活得热热闹闹，比烟火还暖，比岁月还长。