回到家，洗漱完毕，躺到床上时已近午夜。
雨声敲打着窗户，发出规律的、催眠般的声响。
张予曦将小悠给的香囊放在枕边，淡淡的草本香气萦绕。
她戴上耳机，再次点开《途》的专辑，从第一首《启程》开始听起。
他的音乐有种魔力，能轻易将人带入他构建的世界。
或辽阔，或私密，或思索，或释放。
当听到《曦途》时，她不再仅仅回忆过往，而是随着音乐的流淌，仿佛看到了更远的未来——那些尚未一起走过的路途，在旋律中隐约显现出迷人的轮廓。
就在《曦途》的尾音即将消散时，手机屏幕亮起，是毕雯珺发来的一个音频文件，文件名是「雨后」。
她点开。
不是歌曲，而是一段纯粹的环境录音。开头是渐沥的雨声，敲打着不同的表面——树叶、屋檐、石板路。
然后雨声渐歇，剩下水滴从高处坠落的滴答声，和远处隐约的、被雨水洗刷过的城市夜声。
中间穿插着极轻微的、类似翻动纸张或调整设备的窸窣声，和他一声几不可闻的、放松的叹息。
最后，是一段极其简单、即兴的钢琴琶音，只有几个音符，清冷、湿润、带着雨后特有的宁静与清新，在一声类似关上窗户的轻微“咔哒”声后，戛然而止。
总共不到三分钟，却像一部极短的、没有画面的声音电影，记录了这个雨夜某一刻的静谧。
尤其是那声叹息和最后的钢琴片段，充满了私人的、毫无修饰的情绪流露。
张予曦反复听了几遍，心脏像是被这温柔的声音触手轻轻包裹。
她回复：「听到了，雨后的声音……很安静。」
「嗯，刚回家，在窗边录的。」他回，「睡不着？」
「有点，在听你的专辑。」
「别听太晚，明天还要开会。」
「知道了，你聚会结束了？」
「刚散，喝了点酒，不多。」
「煮点醒酒汤再睡。」她叮嘱。
「好。」
对话再次归于平静。
张予曦却没有立刻关掉音频，而是将那段「雨后」设置成单曲循环，在渐渐沥沥的虚拟雨声和他即兴的钢琴音符里，闭上了眼睛。
窗外的雨依旧下着，现实世界的雨。而他分享给她的“雨后”，是经过他耳朵和心灵筛选、承载了某一刻私人情绪的声音切片。
这种分享，比任何情话都更亲密，因为它涉及了感知世界最细微的方式。
这一夜，她在现实与声音交织的雨幕中沉沉睡去，梦里似乎有海岛的阳光，也有此刻窗外的雨声，交织成一片模糊却安宁的背景。
第二天，雨停了，但天空依旧阴郁。剧本会开得异常顺利，许多纠结的细节在导演、编剧和张予曦的碰撞下找到了最优解。
临近中午，会议结束，张予曦和导演、制片等人一同在园区餐厅吃简餐。
席间，导演接了个电话，回来时脸上带着笑：“刚得到消息，我们短剧的oSt制作方基本确定了。”
“哦？哪家？”制片问。
“是‘回声纪元’，毕雯珺老师的工作室参与主导。”导演说着，有意无意地看了张予曦一眼，“平台牵的线，觉得他们的音乐气质和我们这部剧的悬疑、情感内核很搭。尤其毕老师新专辑里那种叙事感和空间感，平台方很欣赏。”
张予曦握着筷子的手微微一顿。这事她完全不知情。
经纪人没提，毕雯珺……更是只字未提。
“这是好事啊！”制片很高兴，“‘回声纪元’的制作水准有目共睹，毕雯珺现在热度又高，对剧是很好的加持。”
导演点头：“嗯，具体合作细节后续会由平台、我们制作方和‘回声纪元’三方洽谈。予曦，你作为主演和联合制作人，到时候可能也需要参与一些音乐方向的讨论。”
“好，没问题。”张予曦压下心头的波澜，面色如常地应下。
饭后，她走到安静的角落，给毕雯珺发了条消息：「听说‘回声纪元’可能会负责我新剧的oSt？」
这一次，他隔了将近一个小时才回复，大概在忙：「嗯，团队在接洽，平台方提出的邀请。」
「你没告诉我。」
「还没完全确定，不想影响你筹备。」他解释，「而且，是工作室层面的合作。」
张予曦明白他的意思。
这是商业行为，是“回声纪元”工作室的业务拓展，与他个人、尤其是他们之间的私人关系，应该分开看待。
他不想让她觉得这是他的刻意安排或“照顾”。
「我明白。」她回复，「如果是基于作品合适，当然是好事。」
「嗯。」他回，「具体等方案出来再说。」
话题就此打住。
张予曦收起手机，心里却不像表面那么平静。
这意味着，在接下来的几个月里，他们的工作将产生新的、正式的交集。
她作为剧方代表之一，他作为音乐制作方代表之一，将在会议室里讨论预算、周期、音乐风格、版权归属……所有专业而琐碎的事情。
这不再是私下分享demo的浪漫，而是实打实的商业合作。
考验的不仅是他们的专业能力，或许还有……将私人感情与工作完全剥离的定力。
她望向窗外依旧阴沉的天空。
雨水洗刷过的城市，空气清冷，视野清晰。
新的挑战与新的交集，如同这天气一般，乍暖还寒，却预示着不可避免的春天脚步。
他们的路途，在音乐的旋律与戏剧的台词之间，即将开辟出一条新的、既并行又交叉的轨道。
而他们，都已不是最初那个会因为一场舞台“意外”而方寸大乱的自己。
成长，或许就是在风浪与阳光的交错中，逐渐习得如何更稳健地握住彼此的手，以及，如何更从容地面对命运每一次出乎意料的安排。