车子驶入市区，夜晚的拥堵已缓解许多。
路过一家24小时营业的粥铺时，张予曦瞥了一眼招牌，想起他胃似乎不太好，经常饮食不规律。
“要不要吃点东西再回去？你飞机上肯定没吃好。”她问。
毕雯珺看了看那家亮着温暖灯光的粥铺，点了点头：“好。”
这个时间，粥铺里客人寥寥，他们选了个最里面的卡座。
毕雯珺点了一份生滚鱼片粥和几样清淡小菜，张予曦只要了一小碗红豆沙。
粥很快上来，热气腾腾，米香混合着鱼片的鲜美。
毕雯珺吃得很慢，但看得出是饿了。
张予曦小口舀着红豆沙，偶尔看他一眼。
在这样市井的、充满烟火气的小店里，他褪去了舞台和镜头前的光环，也暂时卸下了音乐人工作时的极致专注，只是一个长途飞行后、安静吃粥的英俊男人，带着一身风尘和淡淡的疲惫。
“宣传期还剩多久？”她问。
“下个月底，最后几场签售和一个小型音乐会，就差不多了。”毕雯珺回答，夹了一筷子凉拌黄瓜。
“那之后呢？休息？”
“嗯，休整一段时间。然后……”他顿了顿，“可能开始筹备生日演唱会，或者做点别的。”
他没有具体说“别的”是什么，但张予曦猜想，或许是与更多音乐人的合作，或许是尝试新的音乐风格，又或许，只是单纯地沉淀、吸收、等待下一次灵感的迸发。
他总有自己的节奏。
“你呢？短剧什么时候开机？”他反问。
“下个月中，最近在最后敲定演员和主创团队，挺磨人的。”张予曦说起这个，眼睛却亮了起来，“不过看着一个想法一点点变成可以执行的东西，感觉挺奇妙的。”
“导演定了？”
“定了，一个很有想法的年轻导演，之前拍独立电影的，这是第一次接触商业短剧，碰撞挺多，但方向一致。”
毕雯珺认真听着，偶尔问一句关键问题。
他对她工作细节的了解程度，让张予曦有些惊讶，也感到被尊重。
吃完粥，身体暖了起来，倦意似乎也驱散了些。
重新回到车上，距离家已经不远。
“明天什么安排？”张予曦问。
“上午补觉，下午棚里有几个采访。”毕雯珺看了看时间，“你呢？”
“上午有个演员试镜，下午和导演编剧开剧本会。”张予曦说，“那……你好好休息。”
车子停在他小区的地下停车场。
安静，空旷，只有惨白的灯光和水泥立柱投下的长长阴影。
毕雯珺没有立刻下车。他侧过身，看向张予曦。
车厢内光线昏暗，他的轮廓有些模糊，但眼神却亮得清晰。
“张予曦。”他叫她的名字。
“嗯？”她转过头。
他伸出手，不是碰她，而是用指尖，极其轻柔地拂开她颊边一缕不听话的碎发，将它们别到耳后。
动作自然而然，指尖擦过她耳廓的皮肤，带来熟悉的、细微的战栗。
“这段时间，辛苦了。”他低声说声音在安静的车厢里显得格外清晰。
不知是指她新项目的筹备，还是指他忙碌宣传期里她的等待。
张予曦的心像被温水浸过，柔软一片。她摇摇头：“你也辛苦。”
他的手指没有立刻离开，而是停留在她耳后，拇指指腹若有若无地摩挲着她耳垂下方那块细腻的皮肤。
目光沉沉地锁住她的眼睛，那里面翻涌着她熟悉又每每令她心悸的深沉情愫。
空气变得粘稠而滚烫。
停车场远处传来车辆驶入的微弱声响，更衬得此处的寂静仿佛有了实质的重量。
他缓缓靠近。
张予曦没有躲闪，甚至微微仰起了脸，闭上了眼睛。
然而，预料中的亲吻并没有落下。他的唇在距离她只有毫厘之遥时停住，温热的气息拂过她的鼻尖和唇瓣。
她能闻到他身上淡淡的、混合了机场气息、粥铺烟火和他本身清爽味道的复杂气味。
他就这样悬停着，仿佛在享受这极度亲昵却又极度克制的瞬间，也仿佛在用最后的意志力，对抗着什么。
张予曦睫毛轻颤，睁开眼，对上他近在咫尺的、翻涌着激烈情绪却强行压抑的眸子。
“毕雯珺……”她轻声呢喃，像是催促，又像是疑惑。
他喉结剧烈地滚动了一下，闭了闭眼，再睁开时，眼底的波涛似乎被强行按捺下去一些。
他极轻、极快地，在她唇上印下一个一触即分的吻，如蜻蜓点水，却带着灼人的温度。
然后，他退开，手指最后在她耳后轻轻捏了一下，随即松开，转身，干脆利落地推开车门。
“路上小心。”他站在车外，看着她，声音恢复了平稳，“到了说。”
“……好。”张予曦感觉自己的脸颊和嘴唇都在发烫，心跳快得不像话。
他关上车门，对她摆了摆手，然后转身，步伐稳健地走向电梯间。
背影挺直，很快消失在拐角。
张予曦在愣了好一会儿，直到心跳渐渐平复。
唇上那个短暂却滚烫的触感，和他最后那个强行克制的眼神，在脑海里反复回放。
他总是这样。在每一个可能越界的时刻，为自己，也为她，拉起一道防线。
不是不爱，不是不想，而是太珍惜，珍惜到不愿意在任何仓促、疲惫、或者不够完美的时刻，去定义或推进。
他要给彼此的，是绝对的清醒和郑重。
而这种克制本身，比任何放纵的热情，都更让她感受到那份感情的重量与纯度。
春夜的风从车窗涌入，带着不知名花朵的浅淡香气。
城市在夜色中沉睡，而有些人，却在各自的轨道上清醒地前行，怀揣着对未来的期许，和对彼此沉静如海的深情。
他们的春天，或许没有繁花似锦的轰轰烈烈，却有着细水长流的扎实滋养，和静待盛放的无限可能。