两人跟王老师和助理道别，走出录音棚。
冬日的夕阳将天空染成温柔的橘粉色，给冰冷的红砖墙镀上暖意。
坐在那家隐蔽餐馆的包厢里，暖气充足，菜肴热气腾腾。
毕雯珺似乎真的饿了，吃得比平时快一些，但姿态依旧从容。
“今天谢谢毕老师了，”张予曦给他盛了碗汤，“让我看到这么……专业的一面。”
毕雯珺接过汤碗：“有什么感想？”
“感想就是，”张予曦托着腮，认真地说，“做音乐真的不容易，但你也真的很热爱它，那种热爱……很有感染力。”
毕雯珺抬眼看她，眸色深深：“你拍戏的时候也一样。”
张予曦怔了怔，随即笑了。
是啊，他们本质上是同类人，对自己所爱的事业，都投注着近乎虔诚的热情与专注。
或许，这才是他们之间最坚固的纽带，比一时的激情或心动更加深远。
“对了，”毕雯珺想起什么，“你那个短剧项目，进展怎么样？”
张予曦有些惊讶他会主动问起，便将大致情况说了说，包括自己可能参与制作的部分。
毕雯珺听得很认真，偶尔问一两个关键问题。
听完，他点点头：“是个不错的尝试，跨界制作，能学到的东西不一样。”
“嗯，我也这么想。就是有点没底。”
“不用怕。”他语气平静，“就像我第一次进录音棚，也什么都不懂。慢慢学，慢慢做。”
他的鼓励总是这么实在，没有浮夸的加油，只是告诉她“可以学，可以做”。张予曦心里踏实了许多。
晚饭后，他送她到停车场。
夜晚寒气很重，呵气成雾。
“开车小心。”他站在车边，看着她说。
“你也是。”张予曦坐进驾驶座，系好安全带，又摇下车窗，“专辑……什么时候能听到完整的？”
“年后吧，还要做后期、混音、母带。”毕雯珺想了想，“发行前，第一个给你听。”
“好，我等着。”张予曦笑了，对他挥挥手，“快回去吧，外面冷。”
毕雯珺点点头，却没动，直到她的车尾灯消失在园区拐角，才转身走向自己的车。
回程的路上，张予曦耳边似乎还回响着录音棚里《曦途》的旋律，眼前是他专注录唱时的侧影。
这个下午，像打开了一扇新的窗户，让她看到了他世界里更核心、更不为人知的一面。而他也看到了她对创作的好奇与尊重。
他们的路途，在聚光灯交汇的舞台之外，又在这样安静的专业领域里，有了新的交集与理解。
彼此欣赏，彼此支撑，在各自奔赴山海的同时，灵魂的航线却越发清晰地向着一处归拢。
夜色渐深，城市灯火如星河流转。新的一年，新的作品，新的挑战，都在前方等待着。
但此刻，张予曦心中充满了平静的力量。因为她知道，无论前路如何，总有一个人，在用他的方式，与她同行。
……
过了一段时间，毕雯珺的新专辑《途》进入了最后的宣传期。
先行单曲《途中光》释出，旋律明亮开阔，歌词充满对旅途与未知的期许，反响热烈。
而张予曦参与制作并主演的悬疑短剧《沉默的证词》，也完成了剧本终稿，正式立项，进入选角和前期筹备阶段。
两人的生活被填充得满满当当，交集更多时候存在于深夜的视频通话，和偶尔共享的日程表片段里——他飞往某个城市参加电台通告，她与编剧团队开会到华灯初上；他为专辑拍摄宣传照和mV，她为短剧勘景、见导演推荐的新人演员。
忙碌，却都朝着明确的目标扎实前进。
四月初的一个周五傍晚，张予曦刚结束与平台方的又一次内容沟通会，有些疲惫地走出写字楼。
手机震动，是毕雯珺发来的消息，一个航班信息截图，显示他今晚将从南方某城飞回。
抵达时间，晚上十一点半。
「晚上到。」他言简意赅。
「我去接你？」张予曦几乎是下意识地打字。
发出去才觉得有点唐突，机场人多眼杂。
那边顿了几秒，回复：「好，停在老地方，我让助理把车牌发你。」
老地方，指的是机场那个相对偏僻、他们之前用过一次的VIp车辆接送区域。
他答应了。
张予曦心里一动，回复：「嗯。路上小心。」
晚上十一点，张予曦前往机场。
她换了舒适的帽衫和运动裤，素颜，戴了顶棒球帽。
夜晚的高速路车辆稀少，车窗外的城市灯火飞速向后掠去。
她听着他新专辑里的另一首尚未公开的demo，是他之前发给她的，带着实验性质的电子民谣，空灵又略带寂寥的旋律在车厢里回荡。
抵达约定地点，助理将车停在一排黑色商务车中间，并不显眼。
刚停稳，毕雯珺助理小赵的消息就来了：「曦姐，我们刚落地，取完行李就出来，大概二十分钟。」
「好，不急。」
等待的时间，她看着窗外偶尔驶过的车辆和远处航站楼璀璨的灯火。
春夜的晚风从车窗缝隙钻进来，带着凉意和隐约的航空煤油气味。
她忽然想起，这似乎是他专辑宣传期开始后，他们第一次真正意义上的私下见面。
之前的交集，要么是工作场合，要么隔着屏幕。
二十多分钟后，一行熟悉的身影从专用通道走出来。
毕雯珺走在中间，依旧是全黑装扮，帽子口罩，身形挺拔。
他身边的助理推着行李车。他们很快辨认出她的车，快步走了过来。
后排的门被拉开，毕雯珺坐了进来，带进一阵夜晚机场特有的、微凉而混杂的气息。
他摘掉帽子和口罩，随手扔在后座，露出略显疲惫却依旧清俊的脸。
车厢顶灯昏暗的光线下，能看到他眼底淡淡的倦色。
“累了吧？”张予曦轻声问，很自然地递过一瓶拧开的温水。
“还好。”毕雯珺接过水，喝了几口，喉结滚动。
他侧头看她，目光在她素净的脸上停留片刻，“这么晚还出来。”
“反正也没事。”
助理发动车子，缓缓驶出停车区，张予曦问道，“直接回你家？”
“嗯。”毕雯珺应了一声，靠在椅背上，闭上眼睛，揉了揉眉心。
车厢里安静下来，只有引擎的低鸣和空调出风的细微声响。
张予曦专注开车，偶尔从后视镜瞥他一眼。
他似乎真的累了，闭目养神，呼吸平稳。
但当车在一个红灯前停下时，他却忽然开口，眼睛仍闭着：“专辑预购数据出来了。”
“怎么样？”张予曦问。
“破了上一张的记录。”他声音平静，听不出太多喜悦，更像陈述一个事实。
“恭喜！”张予曦由衷地为他高兴。她知道这张专辑他投入了多少心血。
毕雯珺这才睁开眼，侧头看向她，窗外流动的霓虹在他眼底投下明明灭灭的光影。
“也有你的功劳。”他说。
“我？”张予曦一愣。
“《曦途》。”他提示。
张予曦恍然，随即笑了：“那是你的创作，我只是……一点灵感来源。”
“不止。”毕雯珺收回目光，重新看向前方流动的车河，声音低沉，“很多细节，你的反馈很有用。”
他总是这样，肯定她的价值，却不夸大。
张予曦心里暖洋洋的，没再继续这个话题。