火车在清晨六点驶入四九城站。林墨在站台上站定了，深深吸了一口气，把肺里的南方湿气替换成北方的干冷。这味道他闻了二十多年，这次离开久了再回来，让他觉得十分踏实。
沈知书站在旁边，也在打量四九城的站台。
“好几年没来了。”沈知书说，呼出一团白气，“站台倒是没怎么变。出站口那个报亭还在，就是换了个颜色。”
李干事和周明跟在后面。李干事手里拎着两个大号行李包，周明背着相机包和胶卷，他们还要回部里做后续的资料交接。林墨跟沈知书说等他在四九城安顿下来了再约时间见面，然后让他们先走了。
林墨没有出站，直接从站台绕到了站前广场。一辆黑色轿车已经停在路边，司机小赵站在车旁，大衣领子竖起来，两只手拢在嘴边呵气，看见林墨走过来，连忙拉开后车门。
“林厂长——林顾问，您可算回来了。”小赵一时没改过口来，自己先笑了笑，“李副部长办公室那边打过电话了，说您到了先去部里。”
“知道了。”林墨弯腰上车。
车子驶出站前广场，沿着长安街往西开。这个时间点的长安街还不太堵，路灯正一盏一盏地熄灭。灰蒙蒙的天光从东边漫过来，把那些高大的建筑轮廓勾成一道深色的剪影。
林墨靠在座椅上，闭了一会儿眼睛，脑子里在过年前见李副部长的汇报要点。他睁开眼，窗外已经过了西单，街边的店铺还关着门，只有早点摊冒着热气。
部里的办公楼在六部口附近，灰白色的六层建筑，门廊上方的国徽已经漆过一遍，在晨光里泛着崭新的金光。门口站岗的卫兵核对了证件才放行。
到了李副部长的办公室他敲门进去，李副部长正坐在办公桌后面，面前摊着一摞文件，老花镜架在鼻梁上，听见开门声抬头看了他一眼，把老花镜摘下来。
“回来了。路上辛苦了，坐。”李副部长指了指办公桌对面的椅子。林墨坐下，把帆布包放在脚边。办公室里的暖气烧得足，跟外面的干冷隔着两道门，一进来就觉得暖和。
李副部长给林墨倒了一杯茶，然后重新坐下来。他没有急着问话，端起自己面前那个用了好些年的搪瓷缸子喝了一口，放下，才开口：“你这一趟，走了快一年吧。从四月份出去，现在快过年了，快十个月了。”
“九个月零几天。”林墨说，“从华南到西南，从华东到华中华东，走了十七个省。”
“我看过你沿途发回来的那些报告。”李副部长说，“全国一盘棋，分段布局，分阶段实施。框架搭得不错。”
林墨没有接话，从帆布包里抽出一份装订好的材料，放在办公桌上，推到李副部长面前：“这是我初步汇总的考察报告，先拿给您看。后续还有一个更加全面的版本，等把华北东北走完再一起整理形成正式的考察报告。
李副部长接过材料，没有翻开，放在手边：“你先把大概的框架给我说说。”
林墨喝了一口茶，把九个多月的行程在脑子里迅速过了一遍，然后开口，像是在给一幅大的地图逐步上色：“全国的木材资源分布，跟工业产能分布是错位的。上游省份的木材存量占全国大头，加工能力却很弱；中游省份有产能基础但没有技术升级的动力；下游省份技术储备最强，但原料绝大部分依赖外运。”
“现有的格局，是资源运到加工地再变成产品，物流成本和能耗都很高，没有发挥出各段的比较优势。”
林墨用手指在桌面上划了一条线：“如果重新布局，思路应该是——原料在产地就近做初加工，降低运输成本和损耗；中游集中做基础板材的量产，利用当地劳动力和能源优势；下游沿海枢纽城市做深加工和出口贸易，发挥技术和渠道优势。三段之间通过标准统一和质量认证来衔接，形成一条完整的价值链。”
李副部长的手指在桌面上轻轻敲了两下：“数据支撑够吗？”
“够。每一段都有具体的数据测算。”林墨从包里抽出几张折叠好的表格，“原料产地的初加工成本比运到沿海再加工低大约四成；中游量产的综合成本比沿海低两到三成；下游做深加工和出口贸易，单位产值的利润是中游的四到五倍。三段的利润总和，比现在集中布局的模式高出一大截。”
李副部长没有立刻接话。他端起搪瓷缸子又喝了一口水，然后把那份材料拿起来，翻了几页，目光在其中一张表格上停了一会儿，放下：“你这个思路，不是临时想出来的吧？”
“走了九个多月，看了将近四百家企业，翻了几百本台账，才慢慢拼出来的。”林墨说，“这个应该是算出来的。”
李副部长点了点头。他靠在椅背上，手指在办公桌边缘慢慢摩挲着，目光落在办公桌对面的墙面上，过了好一会儿才重新开口：“你走这九个多月，上面有好几次开会都提到了你的安排。”
林墨等着他说下去。
“有人提了让你回北方家具厂。”李副部长的声音不高，但每个字都清清楚楚，“说你对厂里的情况最熟悉，这几年厂里走了下坡路，需要你回去稳住局面。这个方案，在办公会上提过两次，支持的人不少。”
林墨没有打断。
李副部长端起搪瓷缸子，喝了一口水，没有咽下去，含在嘴里停了一下才咽。他放下缸子，把视线从墙面上收回来，重新落回林墨身上：“第一次提的时候，我说再等等，等你考察回来再说。第二次提的时候，正好你那份分段布局的框架报告寄回来了。我让人复印了几份，在办公会上分发了。看完之后，再没人提让你回厂的事了。”
他停顿了一下，像是在衡量下一句话的分量：“我当时顶这个压力，不是因为觉得你在厂里干得不好。是因为我看了你的报告框架之后，认为如果把你放回一个厂里，最多是救活一个厂。但如果你真的能推动布局落地，创造的价值比五个北方家具厂都大。”
他拿起那份材料，朝林墨的方向虚虚点了点：“你现在做的事情，是顶层设计。救一个厂，不止你能做。但这个框架，全国能搭起来的人，不多。”
林墨沉默了一会儿，然后说：“李部长，我理解组织上的考虑。但如果计划要落地，最终还是要落到一个个厂里去。光有框架，没有执行，也是空的。”
李副部长点了点头：“这一点你不用担心。框架出来了，后面有的是执行的人。”
林墨没有再继续这个话题。他端起茶杯又喝了一口，换了一个方向：“李部长，北方家具厂现在的情况怎么样？我走之前在羊城，听周明轩说过一些，但那是快一年前的事了。”
李副部长靠在椅背上，手指在桌面上轻轻扣了两下。他没有立刻回答，而是拉开办公桌左侧的抽屉，翻出一份文件夹，翻开几页，像是在确认什么数字，然后合上文件夹，放在桌面上。
“你走了之后，厂里的情况有些反复。”
李副部长的语速不快，像是在逐项梳理一件复杂的事情：“春季广交会上，你爱人的那张沙发，是北方家具厂唯一能站住脚的新产品，这个你是知道的。孟厂长以此为由，把她提成了技术部副部长。同时把吴副科长提成了设计科科长，把产品设计的话语权全部交给了他。”
“孟厂长的逻辑是——既然陈敏同志有本事，那就应该去管更宏观的技术事务，具体的设计工作交给年轻人来做。这个逻辑在厂务会上通过了。”
林墨没有评价，只是安静地听着。
“吴副科长上任之后，主推了几套新系列的成品家具。夏季广交会之后拿了两套方案出来，一套是板式的，一套是实木贴皮的。”李副部长说到“板式”和“实木贴皮”这两个词的时候，语气有一丝不确定，像是他记不太清具体的名称，“结果在秋季广交会上，这两套方案都没有得到外商的认可。华联公司那边也给了反馈——设计风格偏学院派，与市场需求脱节，不适合转口贸易。”
“秋季广交会的数据出来之后，北方家具厂的订单比去年下降了两成。而全国轻工系统的平均增长率是百分之十五。”李副部长的声音不高，但那个对比在安静的办公室里格外清晰，“有人把这个数据摆到了办公会上，说北方家具厂不再是轻工系统的标杆了。”
林墨的眉头微微动了一下：“出口订单全靠老产品撑着？”
“对。‘启航’、‘北地’这些老系列，欧洲老客户还认，订单量稳定。但新客户几乎没有增长。‘云’、‘竹’、‘帆’这几个人造板为主的系列，在春季广交会上签了一些单子，但后续出了问题。”
“真的改软木了？”
李副部长翻了一下文件夹：“孟厂长在春季广交会上签了一大批板材直接出口的订单。板材的出口利润比家具低，但量走得快，短期数据好看。但板材签多了，留给家具生产的板材就不够用了。”
林墨的眉头微微拧了一下，他已经猜到后面会发生什么了。
“虽然没有全改但是为了弥补板材缺口，孟厂长要求‘云’、‘竹’、‘帆’三个系列的部分产品改用软木替代。”李副部长的语气没有起伏，像是在转述一份已经归档的工作记录。
“替代之后，第一批产品交付就出了退单。外商反馈说，软木的握钉力、抗弯强度和尺寸稳定性都达不到出口标准。退单的金额，差不多是这三个系列在广交会上签的订单总额的两成多。”
“退单之后，‘云’、‘竹’、‘帆’系列的口碑受到了影响。后续的订单量比预期的还要差，比前期已经签的少了将近四成。孟厂长当时的想法是——先把板材出口的量冲上去，让当期的数据好看，后面再想办法补家具的缺口。但这个缺口一直没补上，反而越来越大。”
林墨端起茶杯又喝了一口，茶水已经凉了。他放下杯子：“所以现在是出口订单总量下降，新系列也卖不动了？”
“是的。”李副部长说，“秋季广交会之后，孟厂长也开始意识到问题。但在这个时候，他做了一件更加冒进的事情——为了提高人造板产量，他想要调整生产线的速度，把原本的设计车速往上提。”
“周明轩顶着不同意。孟厂长通过上面调整了分工，让周明轩去做了闲散副厂长，另外任命了一个总工程师。新的总工程师按照孟厂长的要求调整了参数，结果压出来的板子合格率迅速下降，出了一大批不合格品。”
李副部长端起搪瓷缸子喝了一口：“这件事闹得很大。那些不合格品堆在仓库里，占地方，也占资金。最后孟厂长只能把周明轩请回来重新管技术，才把局势稳住。但这一次折腾，浪费了不少材料和工时，广交会上签的人造板订单也因为逾期交付赔了钱。”
林墨没有说话。窗外的天光已经完全亮了，阳光斜斜地照进办公室，把办公桌上那几份文件的边角照得发白。暖气片发出细微的嘶嘶声，在安静的房间里格外清晰。
李副部长沉默了一会儿，像是在给那些信息留出沉降的时间，然后继续说道：“数据不好看，孟厂长又在生产上压得紧。为了把当期的产量数字做上去，他压着一二分厂的工人加班，工时有段时间是超的。下面的工人开始有怨言了。王振华书记找我谈过一次，说他能压得住一时，但压不住太久。”
“他还提了新建分厂的申请被压下来了。”李副部长的回答干脆利落，“上面看过他的申请报告，认为在现有订单量下降的情况下申请扩建，理由不够充分。而且系统里已经有人开始质疑他的经营思路了。”
办公室里的暖气嘶嘶地响着，窗玻璃上的水汽凝成细密的水珠，顺着玻璃缓缓流下。阳光从东窗照进来，把办公桌上一半的文件镀成金黄色。
“还有一件事。”李副部长说，“你当年在厂里积累的那些资金，这段时间已经消耗了不少。因为出口订单减少，进项少了，但设备和生产线的维护费用、原料的采购费用没少。再加上那批不合格品的损失和逾期赔款，存量资金已经消耗了将近一半。”
他靠在椅背上：“现在北方家具厂的情况是——老产品能稳住基本盘，但利润空间越来越薄；新产品打不开市场；产能利用率在下降；工人士气也在往下走。从数据上看，厂子还能维持，但已经不是当年那个独领风骚的北方家具厂了。”
林墨端起搪瓷缸子喝了一口。茶水已经彻底凉了，入口时带着一丝若有若无的铁锈味。他放下杯子：“他的思路，是想用短期冲刺来掩盖结构性问题。但他没有算清楚一个账——人造板的出口利润比家具低得多，同样多的板材，做成家具出口的利润是板材出口的三到五倍。他用高利润的产品去换低利润的订单，从经济账上就是算不过来的。”
“你在广交会上看到数据的时候，有没有想过让王书记跟他谈？”李副部长问。
“想过的。但我当时不在其位，没有说话的立场。”林墨说，“人教人是教不会的，只有事教人才能教会。”
李副部长没有接话。他把文件夹合上，放回抽屉里，然后靠在椅背上，目光落在林墨身上，安静了好几秒才开口：“你刚才说，你还要去华北和东北。你打算什么时候走？”
“年后。”林墨说，“春耕前后。华北的人造板原料基地和东北的森工基地，是下一步布局的重点。”
“那这段时间，你先回去过年。”李副部长说，“北方家具厂的事，我盯着。至少不会让厂子垮掉。你该做什么做什么，不要被那个厂的现状牵着走。”
“但你也清楚，我盯不了太久。”李副部长的声音不高不低，“我的年纪到了，精力也不如从前了。后面的事，要靠你们这一代人来推。”
林墨没有接话，转身走了出去。走廊里很安静，皮鞋踩在水磨石地面上发出规律的声响。他走到楼梯口的时候，窗外的阳光已经完全亮起来了，把走廊尽头那扇玻璃窗照得明晃晃的，像是要把整个冬天都融化了。
小赵在楼下等着。看见林墨出来，他快步迎上来：“林顾问，去哪儿？”
林墨想了想：“先回南锣鼓巷。”