1977年的高考，满是鲜明的时代印记。
报名处每天都在上演悲喜剧：
有38岁的老知青因为超龄被拒，当场昏厥在报名点；有谎报年龄的插队青年，在政审时露了馅，红着眼眶离开；初试考场里，三十多岁的考生盯着试卷，双手抖得厉害，钢笔尖把纸都戳破了；有人把志愿表当成“天书”，竟把“考古系”错看成“煤矿勘探”专业；某省的物理卷里出现了苏联教材的原题，会俄语的考生一下子成了“黑马”；体检时，有个女生因为查出肺结核被刷下，她拿着x光片，对着太阳看了整整一天，眼泪把片子都打湿了……最终570万考生走进考场，录取率只有4.8%，相当于每个考场里，只有前两排的人能考上。
这些故事，都成了那个年代最难忘的集体记忆。
一场紧张的考试过后，吴骞的神经一直绷着，连续好几晚都做着同样的梦：梦里他走进正式考场，监考老师正用热水化开冻住的墨水，卷子上的油墨香混着考场里淡淡的霉味，窗外飘着皑皑白雪。
他握着笔，突然想起五年前那个批斗老师的下午，而此刻笔下解的，正是当年那位被说成“反动学术权威”的老师，偷偷教给他的洛必达法则。
高考的神秘感越来越浓，吴骞攥紧了手里的课本，心里只有一个念头：不管多难，都要抓住这改变命运的机会。
1977年11月，当全国考生都在为即将到来的高考挑灯夜战时，安徽省淮南市教委教研室里，一场关乎无数人命运的“特殊任务”正悄然拉开序幕。
“快！马上回家，准备30斤全国通用粮票！”上午九时许，中教科科长黄明诗风风火火地闯进教研室，打破了原本的宁静。
冬日的阳光懒洋洋地洒在堆满资料的办公桌上，化学教研员王家声正攥着《安徽日报》看得入神，头版“我省高考12月10日开考，采取分省自主命题” 的黑体标题格外醒目。
王家声抬头，满脸疑惑：“开会？啥会这么急？还要30斤粮票？这得开多久啊？”
他放下报纸站起身，看着黄明诗焦急的神色，心里泛起嘀咕——往年参加教研会议，至少提前几天会收到通知，哪有这么仓促的？
“省教委紧急开中学教材研讨会，要从咱们淮南抽一名化学老师、一名地理老师，市教委定了，化学组派你去！”黄明诗抓起王家声桌上那只还冒着热气的大搪瓷缸，仰头 “咕咚咕咚” 灌了好几口浓茶，茶水顺着嘴角往下滴，他都没顾上擦。
“教材研讨会？至于这么急吗？我还得准备啥？”王
家声越想越觉得不对劲。他在教研系统待了十几年，从没见过这么反常的阵仗——没有正式文件，只有口头通知，还催着立刻出发，这里面肯定有猫腻。
他隐约觉得，这“研讨会”恐怕没那么简单，只是黄明诗不便明说，只能靠自己琢磨。
“别问了！现在就回家，带30斤全国通用粮票和生活用品，今天必须赶到合肥报到！” 黄明诗把搪瓷缸“哐当”一声撂回桌面，茶水溅出来洒了一地，他转身就往外跑，还不忘回头喊：“抓紧时间，别耽误了！”
王家声端起还在晃悠的搪瓷缸，试着喝了一口，“噗”的一声又喷了出来——茶水烫得他舌尖发麻，呲牙咧嘴半天。他实在纳闷，黄明诗刚才是怎么忍着烫把茶灌下去的。
情况紧急，容不得多想。
王家声赶紧收拾手提包，骑上那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车往家赶。
到家后，他先翻出家里的积蓄，跑到粮店兑换 30 斤全国通用粮票——要知道，那时候城镇居民一个月的口粮定量也就30斤，这意味着会议很可能要开一个月！
接着，他手忙脚乱地打包衣物、洗漱用品，还把平时常用的化学教研资料塞进包里，生怕到了合肥用得上。
临出门时，王家声才想起没跟爱人交代。
他急得满头大汗，从墙上撕了张旧挂历纸，潦草地写了几句：“临时去合肥开教研会，带了30斤粮票，勿念”，又用两个沉甸甸的茶碗把纸压在桌上——既怕风吹走，又怕家里的老鼠啃了。虽然知道这担心有点多余，可做完这些，他心里才踏实了些。
背着鼓鼓囊囊的大包，王家声挤上公交车去火车站。车里人挤人，他被夹在中间，包硌得肩膀生疼，却连动都动不了。
好不容易坐上火车，听着车轮 “哐当哐当” 的规律声响，他悬着的心才渐渐平复。
闭目养神时，王家声开始琢磨这趟行程：离高考开考只剩二十来天，正是考生最紧张的时候，省教委为啥要在这时候开“教材研讨会”？还一下子要带一个月的粮票？而且报到这么仓促，连具体会期都不说…… 他越想越觉得，这事肯定跟高考有关，可没有证据，只能在心里打鼓。
下午三点多，火车抵达合肥。王家声背着包一路打听，赶到省教委，却被告知报到地点在长江饭店——那可是当时合肥市最好的宾馆之一，平时只有重要会议才会安排在那。他心里更疑惑了：一个普通的教材研讨会，至于这么隆重吗？
刚在长江饭店的房间安顿好，敲门声就响了。工作人员通知他，当晚七点在会议室开会，还特意强调“不准迟到”。王家声赶紧整理了一下衣服，提前十分钟赶到会议室。
会议室不大，椭圆形的会议桌旁已经坐了不少人。
主位上坐着省教委中教处的陈处长，手里拿着一份报到登记表。
人到齐后，陈处长逐一点名，详细记录每个人的地市、单位和任教学科。
王家声环顾四周，发现现场有40名老师，来自全省各个地市。
点完名，陈处长宣布：“把大家叫来，是开教材研讨会。
现在把大家分成八个组，语文、数学、政治、外语、历史、地理、物理、化学，每组五人。
”王家声被分到化学组，组里还有安庆师范学院的陈德宾老师、蚌埠医学院的习老师，以及马鞍山市某中学的一位老师 —— 后来才知道，这位老师因为家里有事，中途退出了。
………………………………
………………………………
pS：《一文不值，从此跟小说创作说再见！》
更新131.5万字，昨日收益0.34元，累计收益81.05元，这是更新四五个月的成果。
闺女说：爸爸，你好厉害，赚了80多块钱！
这让我想起了《济公传》里面，落魄秀才给财主写对联，结果收到了三文钱，意指秀才的字被轻贱，一文不值，秀才怒斥这种侮辱，坚持“君子饿死不受辱”，把三文钱丢了回去，展现了文人的气节和尊严。
同样的一文不值，我却不能把这81块钱丢回去，其实也不用丢，不足100元根本取不出来。
从事小说写作，如果不算初中时期在作业本上涂鸦的武侠小说，不算研究生时期零零散散写的草稿，正儿八经写小说应该不低于500万字，曾尝试仙侠、历史、青春、情感、现实，屡败屡战，屡战屡败，综合稿费也就在八九千元，跟写的文字一比较，这也是一文不值！
有人说，这么在乎钱干嘛？把小说写好就行。我之所以这么在乎稿费的多少，是因为稿费多少直接决定小说的流量，没有流量，推荐位就上不去，曝光的机会少，太多太多的读者就会看不到自己辛辛苦苦写的小说，最后等完结，小说沉积到谷底，最后被埋没，无人问津。
血汗，到此为止！
最后，随着时间的推移，变成电子垃圾，被葬于茫茫大海里，从此杳无音信。
一部凝聚我的心血的小说，花费的时间、精力、体力太多太多，损失了脑力、视力、还有健康，最后还要变成刀子一次次打击自己，消磨自己的一次次希望。更可怕的是，两次错误评估，直接对我人生的抉择造成了巨大影响，让我次次陷入生活困境。
这一次，我下了最终的决定：完结这部小说后，再也不碰小说创作了！我要拥抱健康，拥抱轻松的生活，拥抱理智的决定。让生活不再因小说的存在，负重前行。让自己丢掉小说的幻想，轻松奔跑。
对于这部小说，创作动机源于在曲阜读大学时，我的现代文学老师是78级大学生，他时不时跟我们讲他美好的大学时光，“我们上大学不要钱的，还会发钱，那时候吃饭用粮票，女生吃馒头，还要扒馒头皮，男生吃不饱，就用菜票跟女生换换票，那时候大小伙子正好长身体的时候，吃不饱……”诸如此类，美好的青春时光，老师讲得多了，我也十分向往，从此，在图书馆或者在曲师大校园里的书摊上看到了有关1977年高考的史料就有抄录下来。
没想到这个习惯一直坚持到去山师大读研究生，到成为记者后认识更多的人，收集到更多鲜活的故事，直至600万字的史料。
到了异地工作，有了闲暇时间，对这些故事有了整体的设想和架构，便集中近三年时光完整创作出来，最终稿件字数在300万字。里面的人物虽然形形色色，有详细有简略，但他们都十分立体，像是我身边认识的熟人一样。
一代人有一代人的使命，他们那代人经历了上山下乡，经历了为吃饱饭战天斗地的岁月，有青春的挥洒，也有苦涩，还好的是一切皆有希望。这众多希望中，1977年高考恢复是不能被忽视的重要一环。
或许过去了50年，最受影响的那代人已经渐渐老去。看书的人，对此无感，但不能否认1977年的这一重要决定到底有多重要。
创作这部小说，我不想太夸张，只想尽可能地还原现实，让后人记住那代人的坚持与付出，我设想过不会被很多人接受，设想过失败，但没想到失败地如此彻底。
不忘初心，我的初心是什么？就是记录历史，既然已经完成初心使命，也就无憾了！心事已聊，心中的石头终落地。至于赚不到钱，虽然是大遗憾，但也为小说被埋没的结局感到悲哀。
算了！在这样一切追求爽的时代里，这本固守的小说也该属于这样的命运！
再见了小说创作梦！不想为痴迷小说创作影响生活质量，以及身体健康状况，只能放弃！
坚持了十几年的梦想，拼尽全力实现不了，那就不做了！
有人天生吃这碗饭，稍稍动笔就能爆火，不管是大红大紫的歌星、影星、球星，还是其他星，他们的命该如此，我的命也该如此，我认命了！
这部小说会持续更新，直至更新完全部的300多万字，感谢各位亲的一路陪伴，感谢大家的认可，孝孝公子在此谢过了！
另外，祝福各位女神，节日快乐！
2026年3月8日晚 于泰山脚下