1977年10月的深秋，风裹着寒意刮过温州的街巷，可一个振奋人心的消息却如春雷般炸响，传遍了神州大地——国家正式宣布恢复高考制度！
那天吴骞正在车间里检修机床，沾满机油的双手刚拧下一颗螺丝，广播里突然传来播音员激昂的声音。
他的手猛地悬在半空，机油顺着指尖滴在地上，晕开一小片黑渍。
身旁的老师傅见他眼眶瞬间红了，拍了拍他的肩膀，没说话，却懂他这几年的苦。
当晚，吴骞那间十平米的简陋宿舍挤得满满当当，六个知青围着一张小方桌，搪瓷缸里倒着散装白酒，泛着浑浊的光。
不知是谁从供销社好不容易弄来半斤花生米，油香混着酒香飘满屋子。
剥落的墙皮上，还贴着三年前吴骞偷偷写的 “知识改变命运” 毛笔字，墨色虽淡，此刻却像烧得正旺的炭火，映得每个人眼里都发亮。
昏黄的灯泡下，大家你一言我一语地聊开了。
有人说想考师范，以后当老师；有人念叨着要学机械，回工厂能当技术员；吴骞捧着搪瓷缸，听着伙伴们畅想着大学校园的样子，仿佛已经摸到了命运的转折点，嘴角忍不住往上扬。
可欢庆的劲儿一过，残酷的现实就像一盆冷水浇了下来——复习条件简直难到让人绝望。
整个县城都找不到一本正规的复习资料，新华书店里仅有的几本《工农兵数学》早就被抢空了，连最基础的习题集都成了“稀罕物”。
学校里的老师大多好几年没正经教书，业务早就生疏了，想找个人请教难题都难。
好在吴骞是个有心人。
他从床底拖出一个落满灰尘的樟木箱，解开已经发脆的麻绳时，几只蜘蛛慌慌张张地爬了出来，阳光下的蛛网闪着细碎的光。
箱子里藏着他完整保存的四年初中、高中课本，还有历年大考、期中考试的试卷。
1973年的高中化学课本扉页上，还留着当年“批林批孔” 的钢笔批注；物理习题集里，夹着他偷偷记下的牛顿定律推导过程——这些在“白卷英雄”时代，差点被当成“毒草”烧掉的东西，此刻成了最珍贵的宝藏。
翻开课本，一股混合着墨香和岁月气息的味道扑面而来。让吴骞欣慰的是，虽然好几年没碰书本，他的数理化基础还在，大部分题目都能独立解出来。
这得归功于 1972 到 1973 年那段特殊的教育回潮期。
当时那位可爱的老同志复出主抓教育，各地都办起了数学竞赛、作文大赛，老师教得认真，学生学得卖力，吴骞就是在那时打下了扎实的底子。
他至今记得那年冬天的数学竞赛：教室里没有暖气，窗户玻璃上结着冰花，参赛者们呵着白气演算，钢笔水冻住了，就揣进怀里暖一会儿再写。也正是那段日子的积累，让他现在重拾课本，连微积分题目都能慢慢解出来。
隔壁王婶看他夜夜亮着灯，特意送来半截蜡烛，红着眼眶说：“我儿子要是活着，今年也该考大学了……”吴骞接过蜡烛，心里一阵发酸，那晚在稿纸上多演算了三道题，仿佛这样就能替王婶的儿子多圆一分梦。
可高考恢复了，路也不是一帆风顺。570万考生要抢27万个录取名额，21:1的录取比例，简直是“千军万马过独木桥”。
各地没办法，只能先搞初试筛选，刷掉一部分人。
11月29日清晨，天还没亮，温州六中的校园里就挤满了人，紧张又期待的气氛裹着寒风飘满每个角落。
校门口排起了长队，考生们从各个县赶来，有人穿着打补丁的军大衣，领口沾着霜花；有人背着采茶的竹篓，里面还装着干粮；大家在初冬的寒风里呵着白气，有人捧着笔记最后翻几页，有人闭着眼睛默背公式，更多人沉默地望着校门，手不自觉地攥紧了口袋里的准考证。
初试考场设在教学楼二层，斑驳的墙面上还残留着 “文革” 时期的标语，被白灰盖了一半，显得有些斑驳。
课桌重新排过，每张桌上都贴着用毛笔写的考号。监考老师大多是临时抽调的中小学教师，他们宣读考场纪律时，声音里带着些许激动 —— 毕竟这是 11 年来第一次正规考试。
试卷发下来，教室里响起此起彼伏的翻纸声。吴骞余光瞥见前排的考生手指在微微发抖，突然 “哐当” 一声，有人碰倒了墨水瓶，黑色的墨水在试卷上晕开，引得众人侧目，那考生脸瞬间白了，手忙脚乱地用袖子去擦。
语文试卷上的《齐人攫金》让吴骞会心一笑 ——“昔齐人有欲金者，清旦衣冠而之市。适鬻金者之所，因攫其金而去，吏捕得之，问曰……”
这篇文言文，正是当年老师冒着风险偷偷讲的，没想到现在竟成了考题。
他觉得题目难度不大，写得得心应手。
可抬头一看，周围的考生大多皱着眉头，有人咬着铅笔头苦思冥想，有人眼神飘来飘去，想偷偷看别人的答案。阳光透过积灰的玻璃窗照进来，落在考生们或专注或焦虑的脸上，勾勒出那个特殊年代里，人们对求学最真切的渴望。
好多同学因为常年没摸书本，连 “清旦衣冠” 都翻译错了，有人译成 “清洗衣服帽子”，考完后蹲在考场外懊恼地拍大腿。再加上其他科目发挥不好，不少人初试就被淘汰了。
最后全县800个考生，只剩120人拿到复试资格。
淘汰的人里，有个三个孩子的母亲，她蹲在考场外，把准考证撕成碎片，风一吹，像雪花一样飘走，她捂着脸哭得浑身发抖。
初试过了，填报志愿又成了新难题。吴骞拿着《招生简章》，盯着上面陌生的专业名称发愣：半导体物理？自动控制？
这些词比文言文还难理解。他完全没经验，不知道该选文科还是理科，也分不清本科和专科的区别，更不知道每个专业到底学什么。
远在北大荒的二哥寄来一封信，信纸上还沾着黑土地的麦秸，上面写着：“老三届善文，新三届宜理。”
二哥说，老三届学生社会阅历丰富，适合学文科；而吴骞这样的 “新三届”，思维活跃，学理科更有优势。
这话像点醒了吴骞，他心里的迷茫少了大半。
至于选专业，纯属一场 “美丽的邂逅”。有次吴骞去新华书店，在角落翻到一本《激光原理》的科普小册子，里面的全息摄影插图让他着了迷——光影交错间，仿佛藏着另一个世界。
他没多想，大笔一挥，在志愿表上填了复旦激光专业，却不知道这个专业当年在浙江只招 2 个人。