「睡着了？」秦轶正专注地看着电脑屏幕处理文件，听到动静抬头，见路栀出来便轻声问。
「嗯，」路栀轻手轻脚地带好后舱卧室的门，回到他身边的座位坐下，「两个小家伙，吃饱玩够就睡了，一点心事都没有，真是好。」她将头靠在他肩上，目光投向舷窗外渐渐沉落的暮色，「你说，沈爷爷……会来吗？」她的声音里含着一丝不易察觉的紧绷。
秦轶摇了摇头，手臂自然地环住她的肩膀，将她往自己怀里带了带。他的声音低沉而平稳，「等等吧。」
这一等，便是从暮色四合等到华灯初上。机舱内光线柔和，窗外，机场跑道的指示灯次第亮起，在无边的黑暗中划出一条条笔直而沉默的光河，冷冷地延伸向不可知的远方。路栀早已支撑不住，靠在他肩头沉沉睡去，呼吸均匀轻缓。
秦轶处理完最后一份紧急文件，合上电脑，揉了揉有些发胀的眉心，这才将注意力放回身边人身上。他垂眸，看着她恬静的睡颜，伸手将滑落些许的毯子往上拉了拉，随即，他抬首望向窗外，夜色已浓稠如墨，又低头瞥了一眼腕表。
「秦先生，」穿着得体套裙的乘务员步履无声地走近，弯腰压低了声音询问，语气带着职业性的恭敬与一丝探询，「时间不早了，机场这边再次询问，我们还继续等待吗？」
秦轶的目光从窗外收回，落在路栀熟睡的脸上，停留片刻，几不可闻地轻叹一声。「不等了，通知机长，准备……」
「等等！」
他话音未落，乘务员佩戴的耳机里传来一阵急促的通讯声。她神色一凛，随即眼睛亮起，立刻转向秦轶，声音虽低却带着清晰的喜悦：「秦先生，他们到了！」她边说边已快步走向舱门，动作利落地重新将其解锁、拉开。
寒冷夜风灌入的瞬间，昏黄的停机坪灯光下，只见那名被派去接应的年轻警卫员，正一手稳稳搀扶着一个清瘦佝偻的身影，另一只手则拎着一个鼓鼓囊囊显得与周遭环境格格不入的陈旧蛇皮口袋，正步履匆匆地快步赶来。直到踏上舷梯，进入温暖明亮的机舱，警卫员才松了口气，额角还带着薄汗：「先生，抱歉，赶上晚高峰，让您久等了。」
「辛苦了。」秦轶已起身，从旁边吧台拿了一瓶水递过去。
「谢谢先生！」警卫员接过水，又道，「许老夫人那边您放心，我们会照应好。」他说完，朝着秦轶敬了一个利落的军礼，便转身迅速离去，并体贴地从外拉上了舱门。
「沈爷爷来了？」轻微的响动惊醒了路栀，她睡眼惺忪地坐起，随即反应过来，脸上瞬间绽开混合着惊喜与如释重负的笑容，连忙起身迎了过去。
舱门处，老人有些局促地站着。他显然精心准备过：换下了平日那身沾着药渍的旧中山装，取而代之的是一套洗得发白、领口袖口都已磨损泛毛，却熨烫得异常挺括平整的旧式军装，肩上斜挎着一个同样褪色、边角磨破起毛的军绿色挎包。脚上是一双单薄的黑色老式布鞋，鞋面纤尘不染，但在这暖气充足的机舱里，他仍显得有些瑟缩，仿佛还未从外面的寒意中缓过来。与这身朴素到近乎固执的「盛装」形成刺眼对比的，是他手中紧紧攥着的两个塞得满满当当、几乎要撑破缝合线的巨大蛇皮袋——那里面，不用猜也知道，是他视若生命的各种药材。站在奢华、明亮、充满现代感的私人飞机舱内，老人显得那么格格不入，眼神里充满了难以掩饰的局促、茫然，甚至有一丝恍惚，仿佛不确定自己为何会置身于此地，像一棵被突然移植到水晶宫里的老松。
路栀看得心头一酸，眼眶微微发热。她太明白了，这身旧军装和这个挎包，恐怕是老人所能拿出的、最干净体面，也最承载着他逝去岁月、身份认同与全部尊严的行头了。她快步上前，不由分说地接过那两个沉甸甸的蛇皮袋，声音里满是毫不作伪的欢喜与亲近：「沈爷爷，您可算来了！看到您，我这颗心才算是真真正正落回肚子里了。」
「秦太太，让我来。」训练有素的乘务员及时上前，稳稳接过袋子，同时将一杯温度恰到好处的热茶递到路栀手里，动作流畅自然。
「麻烦你了。」路栀道谢，转身将热茶轻轻放进老人有些冰凉且微微颤抖的手中，「沈爷爷，先喝口热的，暖暖身子。我们这就准备起飞了。」
乘务员利落地将蛇皮口袋妥善安置在专门的储物区，随即通过内线低声通知驾驶舱。很快，引擎低沉的轰鸣声逐渐加大，机体传来细微的震动。
路栀小心地搀扶着沈明夷，引导他在他们对面宽大舒适的真皮座椅上坐下。座椅的柔软包裹感似乎让老人更加无所适从，身体显得有些僵硬。路栀弯下腰，仔细地帮他系好安全带，耐心解释道：「起飞降落时都需要系好，安全第一。」她注意到那个军绿色挎包被他紧紧搂在怀里，看上去干瘪，似乎没装什么厚重物件，心里不由一动——连换洗衣物都没带吗？难道沈爷爷心里还盘算着，只是短暂见面，很快便要回去？
「沈爷爷，这个挎包，需要我帮您放起来吗？或者放在旁边空位上？这样您坐着能更舒服些。」她试探着轻声问。
「不了，我自己背着。」沈明夷的声音有些干涩，却异常坚持，枯瘦的手将挎包的带子攥得更紧了些，仿佛那是他此刻与过往峥嵘岁月、与那个熟悉的自我之间，唯一且最重要的联结与凭证。
路栀立刻了然，应道：「好。」她退回自己的座位，系好安全带，能感觉到飞机开始缓缓滑行，窗外的景物开始平稳地向后移动。「沈爷爷，我们准备起飞了。」她特意又叮嘱了一句。
「嗯。」沈明夷低低应了一声，喉结滚动了一下。他似乎急需找到一个支点来应对这陌生的环境与即将到来的飞行，略显慌乱地从那个视若珍宝的挎包里，掏出一本边角严重磨损、纸页泛黄脆弱的线装医书，低头佯装翻看起来，试图将全部的注意力与心神都锚定在熟悉的竖排繁体字和药方图谱之间。
然而，路栀还是敏锐地捕捉到，小老头那看似专注的目光，会时不时地、极快地从泛黄的书页上方悄悄抬起，迅疾地瞟向椭圆形的舷窗外——那里，熟悉的城市灯火正在加速后退、倾斜、变换着角度，最终被深邃的黑暗和跑道两旁流星般掠过的光带彻底取代。紧接着，一种明显的推背感传来，机身昂起，一种轻微的失重感笼罩全身，飞机终于挣脱地心引力，昂首刺入了繁星点点的无垠夜空。
「给谁发信息呢，打了这么长一篇？」飞机进入平稳巡航状态后，路栀侧过头，发现秦轶从刚才起就一直微微蹙眉看着手机，指尖在屏幕上快速移动，似乎在处理什么繁复的事务。
秦轶闻声，将手机屏幕自然地向她侧了侧，让她看清内容：「给尤宁交代些事情。看看还有没有什么要补充的。」
路栀凑近细看，那是一篇事无巨细的清单式信息：沈爷爷大致身高体重，嘱咐准备从内到外、从冬到春的全套舒适衣物鞋袜，强调材质务必以天然亲肤的棉麻、羊毛为主；日常洗漱用品需温和无刺激；又让尤宁在大院家里收拾出一间最安静、朝阳、带独立卫生间的客房，按长期居住的标准精心布置，特别提醒注意地面防滑和暖气充足；最后还额外提了一句，老人可能不习惯过于现代化或复杂的电器设备，房间布置尽量简洁、实用。
路栀逐字看完，眼中漾开赞许的笑意，伸手直接帮他按下了发送键。她想了想，拿过秦轶的手机，打字问道：【沈爷爷会同意长住在京市吗？他看起来……还没打算久留。】
秦轶接过手机，手指翻飞，很快递回，嘴角带着一丝笃定的微弯：【就老爷子那说一不二的霸道脾气，加上「叙旧」和「身体需要调理」这两大无可反驳的理由，你觉得沈爷爷踏进大院的门之后，还有可能轻易迈得出来吗？】
路栀看着屏幕上那行字，悄悄在毯子下对他竖起了一个大拇指。
秦轶眼底的笑意更深，又带着点别样的深意。他手指动了动，又打了一行字，这次径直把手机举到了她眼前，屏幕的光映亮她骤然泛红的脸颊：【晚上回 33 号住。两个小崽子跟妈睡。】
路栀瞥了一眼，脸上微热，选择已读不回，并迅速伸出手，在秦轶结实的大腿上不轻不重地拧了一下。
秦轶面不改色，收回手机，慢条斯理地又打了一行字，这次直接举到了她鼻子底下：【晚上等着。】
路栀强作镇定，扭开头假装没看见，转向对面的沈明夷，主动找话题聊起来，试图驱散那行字带来的微妙热度：「沈爷爷，您看的这本医书，我之前从未见过？」
小老头似乎已经度过了最初起飞时的紧张与不适，闻言，注意力从窗外收回，落在手中的古籍上，神色也自然了许多，甚至带上了一点谈及本行时的隐隐光彩：「这个啊，是我沈家祖上几代行医，一点一点攒下来的手札和治病心得，自己抄录整理成册，传下来的，不是什么公开刊印的方书，外面确实少见。」他顿了顿，像是终于找到了一个安全且重要的话题，抬眼看向秦轶，语气带上了一丝不易察觉的紧张和关切，「秦……秦将军，他这些年，身体可还硬朗？旧伤……还常犯么？」
「太爷爷身体底子好，还算硬朗，」秦轶接过话头，语气恭敬，「但毕竟年事已高，身上也有些早年留下的旧伤，天气变化时难免不适。精神头倒是一直很足。」
沈明夷点了点头，脸上神色复杂，像是放心，又像勾起了更多回忆。他重新看向路栀，就着医书上的内容，开始认真地询问起她对某些老年慢性病症的病理理解、辨证思路和用药考量。路栀也打起精神，仔细倾听，时而思索，时而提出自己的见解，偶尔遇到困惑便虚心求教。一老一少，很快便沉浸在了纯粹而深入的医道探讨之中。
机舱里只剩下他们低低的、时而严谨辨析时而恍然领悟的交流声，纸张轻翻的窸窣声，与飞机平稳飞行时低沉恒定的嗡鸣交织在一起，构成一种令人心安的背景音。
秦轶放松地靠回柔软的椅背，听着这充满生机与传承意味的对话，看着路栀眼中重新被点燃的、属于医者面对未知领域时那种专注而明亮的光芒，再次对自己坚持邀请沈明夷进京的决定感到无比正确与庆幸。
往后，大院里那些叔伯长辈们，若是再有什么纠缠多年的陈年旧疴，或遇到令现代医学也颇感棘手的疑难杂症，家里便有了这位学识渊博、经验丰富且绝对值得信任的国手大家坐镇。路栀肩上那副无形中承托着太多关切的担子，想必能卸下不少。也能腾出更多时间和精力，心无旁骛地去钻研、去开拓她真正热爱并天赋所在的领域。
飞机平稳地航行在万米高空，窗外是璀璨的星河与下方城市连绵的灯海。一段尘封的往事即将重逢，一份新的守护正在航线上悄然织就。秦轶侧过脸，目光柔和地落在路栀专注的侧颜上，伸手，极轻柔地将她额前一缕因专注讨论而散落下来的发丝拢到耳后，指尖留恋般在她耳廓轻轻蹭过，然后顺势下滑，稳稳握住了她放在座椅扶手上的手，将她的指尖完全包拢在自己温热的掌心。
路栀正说到一个古方配伍中君臣佐使转换精妙的关键处，被打断，略带疑惑地偏头看他，眼神似乎在问「怎么了」。
秦轶没说话，只是看着她，又看了看对面沉浸在与小辈切磋医术乐趣中、眉宇间郁气渐消的沈明夷，然后对她微微一笑，轻轻摇了摇头，示意她继续。
路栀了然，回握了一下他的手，指尖在他掌心轻轻一挠，便又转头，投入了与沈明夷的讨论中。
夜色深沉，航程过半，而属于他们的、充满温暖联结与崭新可能的生活，正在这高空之上，平稳地飞向既定的黎明。