陆云站在白板前，没有寒暄，直接说：“银河在分化我们。他们在给每家单独开条件，条件好到难以拒绝。有人可能已经心动了，这很正常。但我请大家想一个问题——为什么银河要这么做？”
没人说话。
“因为他们怕我们抱团。”陆云继续说，“单独一家工作室，再厉害，也只是一滴水。但三十多家联合起来，就是一股浪潮。银河可以轻易控制一滴水，但控制不了一股浪潮。所以他们的策略是：把浪潮拆散，变成一滴一滴的水。”
“那我们怎么办？”一个导演问，“银河给的条件确实好，不要白不要...”
“可以要。”夏知微突然开口，“但不是单独要，是集体要。我们以联盟的名义，和银河谈判——要投资，所有成员一起投；要资源，所有成员共享。他们要合作，就必须和整个联盟合作，而不是挑肥拣瘦。”
“银河会同意吗？”
“试试。”陆云说，“如果不同意，就说明他们根本没想真正合作，只是想分裂我们。”
会议开到深夜。最后决定由夏知微和陆云代表联盟，正式向银河提出“全有或全无”的合作方案。
散会后，夏知微没走，在剪辑室里继续看秦朗发来的资料。越看越心惊——银河控股的那些大数据公司，正在全球范围内收集用户的观影习惯、情绪反应、甚至价值观倾向。他们不只想知道你喜欢看什么，还想知道什么能改变你的想法。
手机震动，是一个陌生号码的Facetime请求。她犹豫了一下，接通。
屏幕那头是一张西方老人的脸，白发，蓝眼睛，穿着居家毛衣，背景像是个书房。
“夏小姐，晚上好。”老人的中文有口音，但很清晰，“我是威廉·斯特林，银河传媒的创始人。”
夏知微心跳加速。银河的实际控制人，竟然直接找上门。
“斯特林先生，您好。”
“我看过你的《风暴眼》，非常震撼。”斯特林微笑，“让我想起年轻时的自己——也相信电影可以改变世界。”
“您现在不信了吗？”
“信，但更现实了。”斯特林端起茶杯，“夏小姐，你知道全球每年生产多少部电影吗？超过一万部。但能被观众看到的，不到十分之一。谁能决定那十分之一？不是创作者，是平台，是算法，是资本。”
他顿了顿：“银河想做的，是建立一个更公平的系统——用数据，而不是人情；用算法，而不是偏见。让真正的好作品，不被埋没。”
“那谁来定义‘好’？”
“观众。”斯特林说，“数据不会说谎。观众喜欢什么，数据就反映什么。我们只是把这种反映，变成创作者可以参考的工具。”
“但如果数据本身就被操控了呢？”夏知微直视屏幕，“如果某些内容被刻意推送，某些内容被刻意隐藏，数据反映的就不是真实喜好，而是设计好的结果。”
斯特林笑了：“你很敏锐。但你要明白，完全中立的系统是不存在的。任何平台都有倾向性，任何算法都有价值观。银河的价值观是——支持那些推动社会进步的作品。这有什么不好？”
“如果‘进步’的定义权在你们手里呢？”
“那就在我们手里吧。”斯特林坦然承认，“至少，我们定义的‘进步’，包括环保、平等、多元。总比某些地方定义的‘进步’只包括金钱和权力要好，不是吗？”
夏知微无言以对。斯特林说得没错，相比黑石那种赤裸裸的资本掠夺，银河至少披着“进步”的外衣。但这更可怕——当你反抗时，他们会说：我们和你是一边的，我们在推动进步。
“夏小姐，我知道你在犹豫。”斯特林语气诚恳，“但时间不等人。影视行业正在经历百年未有之大变革，AI创作、虚拟制片、沉浸式体验...未来已来。你可以选择站在潮头，也可以选择被浪潮淹没。银河可以帮你站在潮头——给你最好的技术，最多的资源，最大的舞台。”
“代价呢？”
“没有代价，只有合作。”斯特林说，“银河投资的是未来，不是控制。我们相信，像你这样的创作者，是未来的希望。”
通话结束。夏知微坐在黑暗里，久久不动。
斯特林的话像温水，慢慢渗透，让人放松警惕。但秦朗邮件里的警告还在耳边：“他们在制造‘安全的反抗’。”
安全的反抗，就是不触及根本的反抗。就像银河在欧洲扶持的那些“进步电影”——批判环境污染，但不批判造成污染的资本逻辑；呼吁性别平等，但不挑战造成不平等的权力结构。它们得奖，它们赚钱，它们让观众觉得自己在“思考”，但一切都在安全范围内。
夏知微想起父亲。那个因为坚持不做假账而入狱的会计，他的反抗不安全，所以他死了。
这个世界，正在系统性地消灭“不安全”的反抗。
手机又响了，这次是医院。护士的声音很急：“夏小姐，周子昂的情况有变化，请您马上来一趟！”
赶到医院时，周子昂的病房外围着几个医生。夏知微冲过去：“怎么了？”
“他刚才突然头痛，检查发现脑部有新的出血点。”主治医生脸色凝重，“需要二次手术。但手术风险很大，可能下不了手术台，即使下了，也可能...变成植物人。”
夏知微腿一软，扶住墙：“怎么会...”
“可能是之前的伤势没完全稳定。”医生顿了顿，“还有...护士说，他手术前一直在看手机，情绪很激动。我们查了他的浏览记录，他看了关于自己遇袭的新闻报道。”
原来他知道了。失忆只是暂时的，那些刻意遗忘的痛楚，总会以某种方式回来。
手术室的红灯亮起。夏知微坐在走廊长椅上，看着那盏灯，想起周子昂剧本里写的话：“我拍这部电影，不是为了让人哭，是为了让人看见。”
但现在，拍电影的人自己快看不见了。
凌晨三点，手术结束。医生出来，满脸疲惫：“出血止住了，但...脑损伤严重。就算醒来，也可能有严重的后遗症——失语、偏瘫，甚至智力受损。”
周子昂的母亲晕了过去。父亲扶着她，老泪纵横。
夏知微站在IcU外，透过玻璃看着那个浑身插满管子的年轻人。他才二十五岁，梦想还没开始，人生已经破碎。
而这一切，只是因为他说了真话，做了对的事。
手机震动，是沈玥发来的消息：“夏导，关于合作方案，我们认真考虑后，同意‘全有或全无’的原则。具体细节，我们可以面谈。另外，周子昂导演的事我们听说了，银河愿意承担他所有的医疗费用，并为他设立一个康复基金。”
看，银河多“善良”。他们打残了你的人，然后出钱给你治。
夏知微没回。她走到医院天台，冬夜的寒风刺骨。远处，城市的灯火璀璨如星河，每一盏灯下，都有人在生活，在挣扎，在妥协，或在坚持。
她想起斯特林的话：“你可以选择站在潮头，也可以选择被浪潮淹没。”
但如果潮头是银河控制的，如果浪潮的方向是银河决定的，那站在潮头又怎样？
手机又震，是陆云：“父亲手术成功了。但医生说，他可能撑不过今年。夏知微，我可能要暂时离开一段时间。”
“你要去哪里？”
“带父亲回老家。他想在走之前，看看老房子，看看老朋友。”陆云声音沙哑，“工坊...交给你了。还有联盟。”
“陆总...”
“别拒绝。我知道你能行。”陆云顿了顿，“还有，小心银河。他们比黑石难对付，因为...他们让你觉得，他们是对的。”
挂了电话，夏知微看着远方天际泛起的鱼肚白。天快亮了。
银河传媒的谈判设在市中心一栋摩天大楼的顶层。落地窗外，整座城市尽收眼底，玻璃幕墙反射着苍白的天光。夏知微走进会议室时，沈玥已经等在那儿，面前摆着三份合同，每份都厚得像砖头。
“夏导，请坐。”沈玥今天穿了件月白色旗袍，外搭浅灰羊绒开衫，温婉得像民国画报里的闺秀。但那双眼睛，冷静得像手术刀。
夏知微在长桌对面坐下。李维在旁边操作着投影仪，屏幕上出现一张复杂的流程图。
“这是银河提出的‘全联盟合作框架’。”沈玥声音柔和，“简单来说，银河设立一个总额五亿的创作基金，联盟所有成员共享。每个项目由创作委员会评审，委员会成员七人，银河占三席，联盟占四席——你们还是多数。”
听起来很公平。但夏知微注意到细节：“评审标准是什么？”
“这里。”李维调出下一页，“我们有一套‘创作价值评估体系’，从艺术性、社会价值、市场潜力、技术实现四个维度打分。总分超过八十分的项目，自动获得基金支持。”
夏知微看着那些密密麻麻的评分项：“社会价值...谁定义？”