下面还有一行小字：“给微微姐：如果有一天我拍不了了，请帮我把这个故事讲完。”
夏知微的眼泪终于掉下来，砸在剧本上，晕开了墨迹。
她想起自己拍《哑光》时，那个地下乐队主唱说的：“我们唱歌，不是因为有人听，是因为有些话，不说出来会憋死。”
原来都是一样的。导演，歌手，会计，父亲...所有坚持说真话的人，都是一样的。
手机震动，是国际纪录片节组委会发来的邮件，通知她颁奖礼的流程。最后一行写着：“再次提醒，发言内容需符合国际共识。”
夏知微盯着那行字看了很久，然后回复：“我的发言只有一句话：艺术没有共识，只有真相。”
发送，关机。
她走出工作室，站在院子里。
周子昂醒来的那天，窗外正在下今冬的第一场雪。
IcU的玻璃窗上凝结着薄雾，夏知微透过玻璃看见他缓慢地眨了眨眼，然后视线茫然地扫过天花板。医生从里面出来，口罩上方的眼睛里透着疲惫的欣慰：“脑部出血止住了，但视觉神经受损，右眼可能永久性视力障碍。还有...他暂时失忆了。”
“失忆？”
“创伤后应激反应。他记得自己是谁，记得家人，但记不起最近三个月的事。”医生翻着病历，“也就是说，从黑石接触他，到后来发生的一切，他都不记得了。”
夏知微站在走廊里，雪花在窗外无声飘落。失忆，听起来像电影里的桥段，但真实发生时，只有沉重的钝痛。那个说要“做对的事”的年轻人，现在躺在病床上，连自己为什么躺在这里都不知道。
周子昂的母亲隔着玻璃看着儿子，眼泪无声地流：“忘了也好...那些事，想起来更痛。”
但夏知微知道，有些事不能忘。忘了，施暴者就赢了。
她走进病房。周子昂转过头，右眼蒙着纱布，左眼的眼神陌生而警惕。
“你是...”
“夏知微。你叫我微微姐。”
周子昂皱眉，努力回想，最后摇头：“对不起...我好像...”
“没关系。”夏知微在床边坐下，“你拍了一部电影，叫《默河》。讲留守儿童的。剧本还在你工作室的桌上，快写完了。”
“《默河》...”周子昂重复着这个词，眼神渐渐有了焦点，“我想起来了...那些孩子...我答应要回去看他们的...”
“等你好了，我们一起去。”
从医院出来，雪下大了。夏知微站在街边等车，手机震动，是秦朗从洛杉矶发来的加密文件。标题是：“银河传媒背景调查（初步）”。
她点开，站在风雪里看。文件不长，但触目惊心。
银河传媒，注册地开曼群岛，实际控制人是一支欧洲的家族基金，管理资产超过三百亿欧元。表面看是做影视投资，但实际上，他们控股了全球十二家大数据公司、五家AI算法公司，还有三家在全球拥有庞大用户基础的社交平台。
“他们的模式比黑石聪明。”秦朗在邮件里写道，“不直接控制内容，而是控制分发渠道和用户数据。通过算法决定什么内容被看见，什么内容被淹没。更可怕的是，他们在华夏已经布局三年，投资了十七家本土影视公司，全部是 minority stake（少数股权），不显眼，但加起来已经能影响市场走向。”
附件里有一张关系图，夏知微看到好几个熟悉的名字——都是最近一两年突然冒头、作品数据好得惊人的新生代导演和制片公司。原来背后都是银河。
车来了。夏知微坐进后座，继续看邮件。
“最值得警惕的是，”秦朗写道，“银河在欧洲和美国扶持了一批‘进步派’创作者，作品主题涵盖环保、女权、少数群体权益等，口碑票房双丰收。但根据我的调查，这些作品的剧本都经过银河的‘数据优化’，确保既能获奖，又不会触及真正的权力结构。他们不是在支持创作，是在制造‘安全的反抗’。”
安全的反抗。这个词让夏知微脊背发凉。如果连反抗都可以被设计、被量化、被变成商品，那真正的反抗在哪里？
车子停在晚云工坊门口。院子里积了薄薄一层雪，几个年轻人在扫雪，看见她，挥手打招呼。一切看起来平静如常。
但夏知微知道，平静下面，新的暗流已经开始涌动。
第二天，银河传媒的人来了。来得低调，没有豪车，没有助理，就两个人——一个四十岁左右的华裔女性，叫沈玥，自称银河传媒华夏区首席内容官；一个三十出头的混血男性，中文名李维，是数据分析总监。
他们在工坊的茶室坐下，沈玥亲手泡茶，动作优雅。
“夏导，久仰。”她递过茶杯，“《风暴眼》我看了三遍，每一次都有新的触动。在这个时代，还能坚持这样创作的人，不多了。”
夏知微接过茶，没喝：“沈总今天来，不只是为了夸我的片子吧？”
“确实有事。”沈玥微笑，“银河准备在华夏启动一个‘新生代导演扶持计划’，想邀请晚云工坊作为合作伙伴。我们出资金和全球发行渠道，你们出内容和人才。所有项目，创作完全自主，银河只提供数据支持——比如观众偏好分析、国际市场趋势预测等等。”
听起来和黑石最初的说辞很像，但更“柔软”。
“数据支持？”夏知微重复这个词。
“对。”李维打开笔记本电脑，调出一个界面，“这是我们开发的‘创作助手’系统。输入剧本大纲，系统会根据全球数据库，预测每个情节点的观众情绪反应，给出优化建议。比如这里——”
他输入“主角发现朋友背叛”的情节，系统立刻生成数据：全球观众对此类情节的平均情绪强度7.2（满分10），但华夏观众只有6.1。建议：“东方文化更注重人际关系和谐，建议将‘背叛’改为‘不得已的隐瞒’，情绪强度可提升至6.8。”
“看到了吗？”沈玥说，“这不是干预创作，是帮助创作者更好地与观众对话。电影终究是要给人看的，了解观众，有什么不对？”
夏知微看着屏幕上那些冰冷的数据，想起拍《导演，请就位》时，那个数据顾问说的话：“观众更在乎‘发生了什么’，而不是‘为什么发生’。”
“如果创作者不想‘优化’呢？”她问。
“当然可以。”沈玥依然微笑，“系统只是工具，用不用，怎么用，决定权在创作者手里。银河相信，最好的作品来自自由的心灵。”
话说得滴水不漏。但夏知微想起秦朗邮件里的警告：“他们在制造‘安全的反抗’。”
“我需要时间考虑。”
“当然。”沈玥起身，“另外，我个人有个建议——夏导接下来的项目，可以考虑更国际化的题材。比如...全球化背景下的文化冲突，或者科技与人性的关系。这些题材，更容易获得国际奖项，也更容易进入全球市场。”
她递过来一份文件：“这是我们整理的未来三年国际电影节趋势预测。也许有用。”
送走银河的人，夏知微站在工坊门口，看着他们的车消失在街角。雪停了，但天空依然阴沉。
陆云从里面走出来，脸色不太好。
“陆总，你父亲怎么样了？”
“还在IcU。”陆云揉了揉太阳穴，“医生说是急性心衰，要装起搏器。手术定在后天。”
“你去医院陪着吧，工坊这边有我。”
“不行。”陆云摇头，“银河这个时候来，不是巧合。他们知道我分身乏术，想趁虚而入。”
“你觉得他们会怎么做？”
“温柔地瓦解。”陆云苦笑，“黑石用的是大棒，银河用的是糖果。但结果都一样——让我们慢慢习惯被豢养，最后失去野性。”
正说着，苏晴急匆匆跑过来：“陆总，夏导，出事了！”
“怎么了？”
“联盟里好几家工作室，刚才收到了银河的投资意向书。”苏晴把手机递过来，“条件比给我们的还好——直接注资，不占股，只要求未来项目的优先投资权。而且...而且他们还承诺，帮这些工作室解决‘审查问题’。”
“审查问题？”
“就是那些因为题材敏感被卡的项目。”苏晴压低声音，“银河说他们有关系，可以‘协调’。”
夏知微和陆云对视一眼。这是比黑石更毒的一招——不针对晚云工坊这个“头狼”，而是分化狼群。当每只狼都觉得自己能单独得到好处时，狼群就散了。
“都有哪些工作室？”陆云问。
“青禾影像、新浪潮工作室、还有...赵磊的新视觉。”苏晴顿了顿，“赵磊虽然人在看守所，但他的合伙人接手了工作室。”
赵磊。这个名字像一根刺。他还在看守所等着审判，但他的工作室已经找到了新靠山。
“我知道了。”陆云说，“召集还能来的成员，今晚开会。”
晚上的会，只来了不到十家。缺席的那些，不言而喻。