袁湘琴把房间里所有和江直树有关的东西都收了起来。
准确地说，是装进了一个纸箱，封上胶带，塞到了床底最深处。
这活儿比她想象中更费时间。抽屉里还留着两张她偷偷从班级合照上剪下来的照片，照片里少年的脸清冷俊秀，目光越过镜头，像在看向更远的地方。她曾经的日记本就压在书桌最下层，满满三大本，封面是粉色的，贴满了花花绿绿的贴纸。她翻开第一页，上面写着一行字，字迹歪歪扭扭，力透纸背：
“如果这辈子能和江直树在一起，我死而无憾。”
她盯着这句话，愣了很久。
然后“啪”地合上日记本，三本一起扔进了纸箱。
还有一条银色的手链。是她高三时省了两个月零花钱买的，两条，一模一样的，一条给自己，一条想送给他。后来那条手链始终没送出去，一直躺在她的铅笔盒里，和一堆橡皮屑、断掉的铅笔头挤在一起。
她拿起来看了一眼，银饰已经有些发黑了，像一颗被时间氧化的、无人认领的心。
“和过去说拜拜。”她把两根手链都扔进纸箱，然后利落地用胶带封口。
纸箱推入床底，灰尘在阳光里打着旋儿。
袁爸爸站在房门口，手里端着一碗切好的西瓜，欲言又止地张了张嘴。
“湘琴啊……”
“爸。”袁湘琴转身，冲他笑了笑，“你猜我现在最想做什么？”
“什么？”
“把房间重新粉刷一遍。”
袁爸爸“啊”了一声：“怎么突然想刷墙了？”
“不突然。”她环顾四周，目光扫过那些贴着江直树海报的墙面——那是她高中时贴上去的，这么多年一直没撕下来。海报上的人穿着校服，眉目清冷，像一尊没有温度的神像。
“我已经想好了。”她说，“刷成暖黄色的，像太阳一样。”
袁爸爸没再多问，只点点头说：“好，刷！老爸帮你一起刷！”
湘琴走过去，拿了一块西瓜，咬了一口。
清甜，冰爽。
好像连味觉都比从前灵敏了。
第二天是周一。
康南大学护理系的教学楼里，袁湘琴抱着一摞书走进教室，刚坐下，旁边的林小美就凑了过来。
“湘琴，你病好啦？听说你发烧了，我还以为你今天不来了呢。”
“嗯，好了。”湘琴打开书，摊开笔记本，“在家躺着太没意思了。”
林小美压低声音，一脸八卦：“欸，你知道吗，昨天江直树来学校了。”
湘琴翻书的手没停：“哦。”
“他好像是跟秦教授一起回来的，听说在申请什么联合研究项目，下学期可能回学校当客座讲师！”
“哦。”
林小美见她这个反应，奇怪地眨了眨眼：“你怎么这么淡定？你以前听到江直树三个字，眼睛都放光的好不好？”
湘琴终于转过头，看着她，笑了一下：“以前是以前。”
“什么意思？”林小美愣住了。
“意思是——”湘琴顿了顿，把目光收回到课本上，“我以后不想再提这个人了。”
林小美震惊得半天说不出话。
周围几个偷听的同学也交换了一个不可思议的眼神。
谁不知道袁湘琴追江直树追了五年？从高中追到大学，从少女追成半个笑话。医学系那群人背地里总拿她当谈资，说她是“打不死的小强”，说她“痴心妄想”。她自己呢，也不在乎，撞了南墙也不回头，头破血流还笑。
可今天。
今天的袁湘琴，好像哪里变了。
她安安静静地坐着，腰背挺直，目光专注，整个人像被洗过一遍，透出一种让人移不开眼的清亮。
林小美憋了半天，终于忍不住又说：“那……你真不喜欢他啦？”
湘琴没有回答，只是握着笔的手指微微收紧了一下。
“喜欢过。”她轻声说，“很喜欢很喜欢过。现在想想，那种喜欢，太苦了。”
苦到她把所有的甜都当成幻觉，把所有的刀子都当成彩带。
林小美张了张嘴，最终什么也没说，只伸手拍了拍她的肩膀。
“不管怎样，我支持你。”
“谢谢。”
下午是实操课。
护理系的实操教室在实验楼三楼，窗明几净，摆着一排排病床模拟区和人体模型。湘琴换上护士服，把头发盘起来，戴上帽子，站在练习区等候老师的指令。
她学得很认真，笔记密密麻麻，每个步骤都反复练习，不放过任何一个细节。旁边的同学凑过来说：“湘琴，你今天怎么跟打了鸡血似的？”
她回答：“我想把以前浪费的时间补回来。”
下课铃响的时候，老师宣布了一个消息：“下个月会有一批实习名额，分配到大医院去，名额有限，按平时成绩和实操考核排名分配。大家加油。”
教室里一阵骚动，有人兴奋有人忧心。
湘琴把这句话记在了随身带的笔记本上，用红笔画了一个五角星。
实习名额，她志在必得。
从实验楼出来时，天已经快黑了。
十二月的天，黑得早，风也大。湘琴裹紧外套，缩着脖子往校门口走。经过实验楼拐角时，她听见前面有一阵低低的说话声。
“江学长，我真的很崇拜你！你能给我签个名吗？”
“不方便。”
“那……那能不能加个微信，我有问题想请教你……”
“有问题问你的指导老师。”
湘琴脚步一顿。
她抬头，看见几米外的路灯下，一个穿着黑色大衣的人站在那里，背对着她。身形挺拔，肩线利落，侧脸的轮廓在昏黄的光影里冷得像刀裁。
周围围着几个女生，捧着笔记本和手机，一脸殷勤。
江直树。
她的脚步在原地停了一秒。
仅仅一秒。
然后她收回目光，继续往前走。
脚步平稳，不快不慢，从他们身边经过时，连一点多余的眼神都没有。
她甚至能闻到他身上那股熟悉的气息，清冽的，像初冬的风。
可她没停。
一步都没有。
江直树正被那几个女生缠得不耐烦，余光忽然扫到一个身影从旁边经过。
白色的平底鞋，黑色的牛仔裤，浅灰色的羽绒服，怀里抱着几本书，头发扎成一个低马尾，露出光洁的额和干净的下颌线。
他愣了一瞬。
是袁湘琴。
她从他身边走过，没有看他一眼，连脚步都没变。
江直树的话说到一半，忽然停住了。
他看着她越走越远，校门口的路灯把她的影子拉得又长又淡，风把她的马尾吹得轻轻扬起，几缕碎发贴在颈侧。
她走得很稳。
像在走自己的路。
“江学长？”旁边的女生小心翼翼地唤他。
江直树回神，面色如常：“我不加微信。”
说完，他转身朝另一个方向走了。
可他的脑子里，一直有一个画面在反复播放。
袁湘琴从他身边经过时的那双眼睛。
淡得像水，静得像夜。
那里面没有他。
习以为常的、铺天盖地的、像太阳一样灼热滚烫的“江直树”，没了。
他心里生出一种说不清道不明的感觉。
像一直戴着的某样东西突然不见了，手腕上还留着浅浅的勒痕，可东西已经不知去向。
他没有在意。
他只是觉得，今晚的风，好像比平时更冷了些。