“湘琴？湘琴！”
阿金的声音把她拉了回来。
她还站在雨里，整个人像被抽空了灵魂一样，脸色白得吓人。
“湘琴，你怎么了？”阿金慌了，从地上爬起来，伸手想扶她，“你是不是淋感冒了？你脸色好差，我们去医院——你手好凉！”
袁湘琴没动。
她低头看着阿金的手，粗糙、黝黑、指甲剪得整整齐齐，紧紧握着她冰凉的手指。
然后她抬头，看着阿金。
“阿金，你为什么要娶我？”
阿金愣了一下：“因为我喜欢你啊！”
“喜欢我什么？”她的声音很轻，像是在问阿金，又像在问自己。
“喜欢你的全部！”阿金急急地说，“你笑起来的样子，你努力的样子，你认真的样子！你笨笨的但是很可爱，你不管做什么都很拼命，你对人很真诚，你——”
“我不笨。”她打断他，声音沙哑。
阿金愣住了。
“我不笨。”袁湘琴重复了一遍，像是说给自己听的。眼泪混着雨水从她脸上滑下来，可她的眼睛是清明的，清得像雨后的天光。
“我只是……一直在假装自己很笨，假装看不懂那些伤害，假装听不见那些轻视。因为如果不假装，我就撑不下去了。”
她抽回手，后退一步，和阿金拉开距离。
“阿金，谢谢你。”
她的声音很轻，但每个字都清楚得可怕。
“谢谢你愿意娶我，愿意对我好。但是对不起，我不能嫁给你。”
阿金眼眶红了：“湘琴……”
“不是因为你不好。”她笑了一下，笑得像在哭，“是因为我终于发现，我这辈子最对不起的人，不是别人，是我自己。”
“我把最好的五年，所有的热情、勇气、真心，都给了那个从来没有回头看过我的人。”
“我把自己弄丢了。”
她的声音在雨里回荡，像水面上最后一道波纹。
“所以，现在的我，不想爱任何人。”
她顿了顿，说：
“我想先把自己找回来。”
阿金站在雨中，手里还攥着那个戒指盒，银色的戒指在路灯下闪着微光。他张着嘴，想说点什么，可嗓子像被堵住了一样，一个字都吐不出来。
因为眼前的湘琴，太陌生了。
不是那个会对着他笑、会和他打闹、会把所有心事都写在脸上的湘琴。
她像在一夜之间，老了十岁。
不，不是老。
是醒了。
像一个人沉睡了很久很久，终于在一个雨夜睁开眼，看清了所有的真相。
“阿金，你是个特别好的人。”袁湘琴认真地看着他，“你会遇到一个真正适合你的女孩，她会珍惜你的好，也会对你好。但那个人不是我。”
阿金终于找到了自己的声音，他哽咽着说：“我不怕等，我等多久都行——”
“别等。”袁湘琴摇头，“别把时间浪费在一个不爱你的人身上。”
她弯腰，捡起掉在地上的酱油和鸡蛋，还好没摔碎。伞已经被风吹到了路边，她也没去捡，就那么在雨里站着，雨水把她全身都淋透了。
“你值得被爱。”她说，“我也是。”
“所以我要先学会爱自己，再去爱别人。”
她转身走进了雨里。
背影单薄，却挺得笔直。
阿金跪坐在原地，看着她消失在雨幕深处，手里的戒指盒“啪”地掉在水里，银光一闪，被积水淹没了。
江直树是在便利店门口看到那一幕的。
他那天难得准时下班，开车经过这条街，本来没打算停留。可雨太大了，他视线一扫，看见便利店的灯牌下，两个人在大雨中对峙。
男的身形挺像那个什么阿金，女的他再熟悉不过。
袁湘琴。
她被雨淋得透湿，头发贴着脸颊，眼睛红红的，像刚哭过。阿金跪在她面前，手里举着戒指。周围有路人好奇地张望，有人甚至停下来拍照。
江直树皱了皱眉。
这种当街求爱的戏码，是他最鄙视的。
他准备踩油门离开，可下一秒，他看见袁湘琴蹲了下来。
她蹲在阿金面前，两人视线平齐。然后她开口说了什么，隔得太远，他听不见。但他看见阿金的表情变了。
从期待，到震惊，到失落。
然后袁湘琴站起来，转身，走进雨里。
她走得很慢，背挺得很直，像一根拉满的弦。
江直树看着她从车旁经过。
只隔了不到两米，她没有转头，没有发现他。
她只是目视前方，一步步地走，表情平静得可怕。
她的眼睛很空，空得让他陌生。
这不是他认识的袁湘琴。
那个袁湘琴，永远会在人群中一眼找到他，然后笑着跑过来。那个袁湘琴，就算被他一次次推开，也会像打不死的小强一样重新站起来，拍拍灰，追上来。
可刚才那个袁湘琴，从他车旁走过时，一眼都没往这边看。
她浑身湿透了，像一张被水浸湿的白纸。
江直树看着后视镜里越来越小的背影，忽然觉得有什么东西不对劲。
他说不上来。
就是……不对劲。
像一个他以为永远不会变的东西，在某个他毫无察觉的时刻，悄然崩坏了。
雨刮器一下一下刷着挡风玻璃，江直树收回视线，面无表情地发动了车子。
车开出去很远，他的手指还无意识地敲着方向盘。
一下，一下，又一下。
那天晚上，袁湘琴发烧了。
三十九度五。袁爸爸急得不行，连夜带她去挂了急诊，吊了两瓶点滴，快天亮才回家。
她烧得昏昏沉沉，做了一个梦。
梦里她还在高中，穿着康南中学的校服，追在江直树的自行车后面跑，跑得气喘吁吁，书包在背后哐当哐当响。
“直树！你等等我！”
骑车的少年头也不回，车速不减。
她追着追着，突然停住了。
她低头看了看自己的脚，已经磨破了皮，渗出血来。她抬头望了望那条望不到尽头的路，路的尽头是江直树的背影，越来越小，越来越模糊。
她站了很久。
然后，她转过身，朝相反的方向走了。
那是她五年来，第一次，自己选择离开。
第二天中午，袁湘琴退了烧。
她醒过来，窗外阳光很亮，晒得她眯了眯眼。袁爸爸在厨房忙活，听见动静探出头：“湘琴！你醒啦？老爸给你煮了粥，马上就好！”
“谢谢爸。”
她撑着坐起来，靠在床头，拿起手机。
屏幕亮起，微信置顶的聊天框还在那里。
她点进去，翻看聊天记录。
最近一次对话是四天前，她发了一张照片，是新买的毛衣，问他好不好看。
他只回了一个字：“哦。”
她看着那个“哦”字，看了很久。
然后她退出来，点开他的头像。
昵称还是她改的——“最爱的直树”。
她盯着那个爱心图标，轻轻地笑了一下，然后按下“删除好友”。
系统弹出提示。
她的手指在屏幕上方停了不到一秒。
然后，按了下去。
“已删除。”
手机屏幕暗下去，映出她的脸。
脸色苍白，但眼睛亮得惊人。
她掀开被子下床，脚踩在地板上，冰凉。
她走到窗边，推开窗户，冷空气涌进来，灌满了整间屋子。
她深吸了一口气，觉得胸口那团堵了五年的棉花，终于被风吹散了。
“爸。”她转头，对着厨房的方向喊，“粥里能加个皮蛋吗？我想吃皮蛋瘦肉粥！”
袁爸爸的声音从厨房飘出来：“行！老爸给你加两个！”