黄玫领着庄颜在一个老城区的巷子里吃了一顿老汉口鱼庄，两个人花了198块钱，庄颜执意出了100。
她不喜欢占别人便宜，也不喜欢别人占她的便宜。虽然她很节俭，但这点觉悟还是有的。
回到酒店，黄玫把满手的购物袋往床上一扔，瘫到了床上，长长地吐了口气：妈呀，可算停下来了，我这脚都快不是自己的了。
庄颜也累，膝盖酸酸的，但她没往床上倒，把随身的包放在床头柜上，顺手把黄玫散在床上的购物袋拢了拢，免得掉地上。两个人都是一身汗。武汉七月的夜晚潮得像蒸笼，走几步路浑身就黏糊糊的。黄玫歪在床上歇了两口气，撑着坐起来：你先洗还是我先洗？那馆子好吃是好吃，排气扇不行，瞧，一身味儿。
庄颜正要回答，手机响了。她看了一眼屏幕，来电显示是孩子爹。她晃了晃手机朝黄玫点点头：你先去洗，我接个电话。
电话里是宁宁咿咿呀呀喊妈妈的声音。她问了宁宁今天干了什么、吃了什么，宋明宇询问她武汉怎么样、热不热。虽然走的时候还在冷战末端，关系并没有完全回温，但一个人来到另一座城市，心里对家人不由自主升起的全是满满的想念。她按压着心里边升起的那股暖意，尽量克制着平淡地回答了明宇的问题。
黄玫从行李箱里扯出一条吊带睡裙，趿着拖鞋进了卫浴，门关上，水声哗啦响了。
看见黄玫进了卫浴，庄颜拨打了视频，跟女儿好好腻歪了一会儿。
过了一会儿，卫浴里的水声停了，门拉开一条缝，黄玫裹着浴巾探出半个湿漉漉的脑袋：视频呢还是打电话呢？我能出来不？你遮着点儿——
打完了，你出来吧。
庄颜把手机放下，从行李箱里找出换洗的衣服和洗漱包。
黄玫似乎听到了她打电话的内容，刚出来就大惊小怪地连环发问：你结婚啦？你才多大？你竟然有孩子了！真让人意外！
对呀，我结婚了，我女儿都两岁了。她淡淡地回应，把t恤脱下来打算顺手洗掉。
啧啧啧！你可真显小！我还以为你刚毕业没两年呢。
我都三十了。
天呐，真的看不出来。黄玫上下打量她，你比我还大两三岁？我得叫你姐呢！
庄颜脱了衣服走进浴室，开始洗水池，放水，把t恤裤子泡进去。没想到黄玫手里拿着片面膜跟了过来，就站在她身后，撕开包装开始对着镜子贴脸。
她让了半个身位。
姐，我就是好奇哈！你这么漂亮，跟什么样一个人结婚了？
水呲呲地放着，庄颜摁衣服的手停了一下：就……正常人。
正常人？你这话说的，跟没说一样。他帅不？
不难看。
你说话可真肉。我不是窥探你隐私，我只是纯好奇——她的发音被面膜糊住的嘴角变得含糊，好奇漂亮姑娘最后都嫁给了什么人。帅的也行，有钱的也行，千万别又丑又抠……弄得对不起自己那份漂亮！
庄颜被她的话弄得一愣，说不上来哪儿不对劲。她感觉黄玫那句嫁给了个什么人问得很怪，好像她浑身上下写着嫁得不好四个大字似的。
我老公……她顿了一下，他人挺好的。
他是干什么的？
自己干了个小买卖。
你怎么不找个干大买卖的？黄玫脱口而出，语气里带着一种无所谓的、随意的好奇，像小孩子追着大人问为什么天是蓝的。
庄颜回过了神，她终于听出了黄玫话里的意思，带着一丝被冒犯的不爽，语气硬了些，顶了回去：我老公人挺好的，对我也好。
啧啧，姐，你不是个恋爱脑吧？对你好，也得舍得让你花才行……
我老公舍得让我花。
啊？哦。黄玫的语气很气人，她甚至吐了下舌头，那就行，我还以为他有点抠呢，我看你啥都舍不得买。
庄颜的脸忽然红了。
她第一次意识到一个自己从未考虑过的问题——她一直认为，一个好妻子应该是勤俭持家、朴素克己的，不该贪图享受，甚至要舍己为人。可在外人眼里，这样的妻子背后一定有一个抠门小气的丈夫。她忽然站在他人视角上，看清了宋明宇那些失落的表情和无奈的沉默——他竭尽所能给她买好的、送礼物，得到的却都是乱花钱和冷脸子。原来他知道，他身上那点体面被磨没了，他在外人眼里变成了一个不堪的人。
她被这个想法弄得浑身发烫，手里洗涮的动作越来越大，脱口而出：我不舍得买跟我自己有关，我从小勤俭惯了，跟我老公没有关系。
哦，那就是你妈教的。这人啊，也不能全听妈妈的话，她们那一辈儿苦惯了，她们知道什么是好的？只会教着孩子省省省。时代变了，该享受得享受！
黄玫说完这一番话，举着湿漉漉的手走了出去，留下只穿着内衣站在那里的庄颜。
她拧着手里的衣物，想着黄玫下的定论。不，这个锅不能让她无辜的妈妈背上。母亲没有教过她什么消费观，她根本就没有钱，也谈不上任何消费，她只是尽她可能把东西收拾得干净整齐。在她和母亲有限的记忆里，母亲只交代过她要勤快、把东西收拾干净，从来没提过让她怎么花钱。
所以，这困住她的一切，根源不在任何人身上。
都是自己。
她转身锁上门，把洗好的衣服先挂在架子上，打开淋浴开始冲澡。一边冲一边想着黄玫说的话。她忽然觉得黄玫的话戳到了一个她从来不愿意细想的地方——在她心里头，跟几乎是画等号的。从小穷过来的孩子，脑子里装着一套自动运行的程序：不花钱是对的，花钱是错的；省下来的才是自己的，花出去的就是亏了。这套程序帮她撑过了苦日子，可她也从来没想过，日子已经不苦了，程序还在跑。她意识到了根源在自己，但还没想清楚如何突破。
洗完澡出来，黄玫揭了面膜又进了浴室洗脸。庄颜擦着头发坐到床边，忽然觉得有些恍惚。
她其实是个性格清冷的人，平日里不爱跟人聊家长里短，更不爱问人是非。可不知道是因为身在异乡，还是因为跟黄玫注定只是一面之缘——两个人分在一个房间，过了今晚、明晚，后天散了会，各回各的城市，这辈子大概率不会再碰面。正是因为知道不会再见，那些平日里裹得严严实实的话，反而松了扣子，自然而然地淌了出来。
黄玫从浴室出来，已经换好了睡裙，盘腿坐在靠窗那张床上，面前摊着大大小小的瓶瓶罐罐，正往脸上拍东西。庄颜从随身包里掏出一瓶平价的乳液小样，拧开盖子往手心倒了点。黄玫看了一眼，一把拉过她的手：别用那个了，来来来，试试我这个，新买的，特别好吸收。
庄颜被她挤了一坨精华在手心，推不开，只好抹在脸上。确实比自己的水润很多，皮肤上有一层薄薄的、凉丝丝的膜感。她还没来得及说话，黄玫已经把话题转了：对了，说了半天你老公，我还没问你呢，你哪个系统的？公疗的还是民营的？
省人民医院，体检中心的。
哦——公家的人啊，铁饭碗。黄玫上下打量她一眼，怪不得，一看也是，稳稳当当的样子。
你呢？
你看我这样，像能进公立医院的人吗？黄玫指了指自己的鼻子，我高中毕业就出来跑业务了，自考了个大专文凭，混到现在。我是西安仁爱体检中心的，做市场拓展，说白了就是拉客户的。
她忽然坐直了身子，目光热切地看过来：诶姐，你们省医院体检中心工资能有多少？省一级单位，怎么着也有五六千吧？
庄颜摇头：到不了。
到不了？黄玫声音抬高了一度，一个月拿不到五千？
四千出头。
四千出头？妈呀！黄玫是真的叫出来了，那你这班上的什么劲儿啊？四千出头，我们底下小护士都不止这个数。
庄颜心里一颤。她忍不住问：那你呢？你们工资多少？
黄玫把身体乳的盖子拧上，擦了擦手，语气随意起来：我们跑业务的底薪低，两千多，但提成高。签一家企业团检合同，按人头算，一个单子下来万把块是常事。我上个月刚签了个大单，光提成就拿了三万多。我们院里跑得好的那几位同事，年收入二十万以上的都有。
她叹了口气，把自己往床头一扔：我啊，就是吃了没根基的亏。人离乡贱，物离乡贵。人家西安本地的同事，亲戚朋友打个电话就能拉来业务，我一家一家地跑，一个领导一个领导地巴结，成累了……
那么累，挣的钱还不好好存起来，谁教你的这么舍得？
妈呀！这么累挣的钱我再不花存起来，我还活个什么劲啊！黄玫从床上弹起来，瞪起的眼珠像要吃人，我告诉你，我一分都不存，我存起来干嘛？存起来给我那俩弟弟买房子娶媳妇吗？门儿都没有！我挣的每一个子儿我都要花在自己身上，谁都管不着！
她忽然说起了自己的身世，庄颜这才知道，黄玫是广西人。家里穷，底下还有两个弟弟，母亲从小就给她灌输你是姐姐要让着弟弟，以后挣钱了要帮衬家里那一套。她高中毕业就跑出来了，自己考了个大专，一头扎到西安，从销售干起，一家一家地跑客户，让人骂过、关过门、灌过酒，一步一步熬到今天。所以她的逻辑很简单也很极端：这世上谁都不靠，谁对她好都不如自己对自己好，挣的钱存起来只会便宜了那个吸血的家，不如全花在自己身上，落个痛痛快快。
我告诉你，我小时候家里有一口肉，绝对轮不到我嘴里。所以我谁也不指望，谁也不靠。不靠也就不欠，他们爱说啥说啥，我就是要把自己伺候好了，物质上我自己养自己。我就一个想法——明天要地震了，我今天死了也不留遗憾，管他明儿后儿的！
庄颜靠在床头上，安安静静地听着。黄玫的观点让她觉得震撼。在此之前，没有人跟她说过这么恣意的话。她忽然觉得，黄玫和她的出发点其实很像——都是一个人跑到异乡打拼的人，都是靠自己在陌生的城市里硬撑起一片天。区别只是，她被一种不知从哪儿来的、潜移默化的道德标准限制着，动弹不得，而黄玫早把那些条条框框拆了个干净，活得一身轻快。
她坐在那里，听着窗外的汽车声远远地传进来，闷闷的，脑子里那些零散的念头一片一片地拼了起来。
她先想明白了最表面的那一层：她不敢花钱，跟母亲没有关系，跟明宇更没有关系，根源就一个——她挣得太少了。四千块钱的工资，商场的物价让她拿什么去大买特？如果她一个月能挣三万，花七八百买件连衣裙算什么？两三百买支口红又算什么？无非一点零头罢了。她不是有消费恐惧症，她只是穷。就这么简单。
但再往下想一层，她发现了更深的东西——她结婚后把自己的希望寄托在别人身上。她对明宇不满意，嫌他不争气、嫌他开店不上心，可这些不满的根源，是她暗暗希望他能挣得多一些、能替她挣回她挣不到的那份体面。可宋明宇是她能控制的吗？她控制不了。所以她失望。她把自己身上那种从小到大赖以生存的掌控感——那种靠自己的努力去争取、去获得、去抵达的掌控感——丢掉了，换成了一份对丈夫的、抓不住也推不动的期待。这才是她长久以来别扭的根源。她把自己的价值绑在了别人身上，自己却不自知。
再往深处想，她终于看清了第三层：那些勤恳、本分、洁身自好，表面上看是美德，可某种意义上也成了捆住她的绳子。她活得太干净了，干净到不敢伸手去够任何边界之外的东西；也活得太紧了，紧到连我想要更多这个念头都不敢有。她一直以为就是，就是，可她从来没问过自己：这些标准是谁定的？她照着这些标准活了三十年，换来的是什么？一张四千出头的工资条，一条洗得发白的牛仔裤，和对外面的世界一知半解的茫然。
还有第四层。她忽然站在了宋明宇的角度看自己。以前她一直觉得，省钱就是对得起这个家。可在外人眼里——比如黄玫——一个什么都舍不得买的女人，只会让人觉得她嫁了个抠门老公。她替明宇省下来的每一分钱，都成了贴在他身上的标签：他老婆连件衣服都舍不得买，他肯定不给她钱花，他干个小买卖能挣几个钱。宋明宇送她项链她不要，给她钱她存着不花，出门在外素面朝天。这哪里是贤惠？这是在替丈夫丢脸，也替自己丢脸。她忽然明白了宋明宇那些失落的表情。他给的不是钱，是一份我老婆值得好东西的体面。可她从来没接住过。
五层、六层、七层——她坐在那里，一层一层地往下想，像剥洋葱一样，把自己剥得眼睛发酸。她忽然觉得胸口那团堵了好久的迷雾，像被风吹开了一样，散了个干干净净。那些别扭、那些不满、那些说不清道不明的委屈，终于找到了来路。
根源只有一个：她把自己的价值，寄托在了不该寄托的地方。
她从小靠自己，考出来、走出来、撑下来，靠的全是自己。可结了婚以后，她不知不觉把那股劲儿转移了——她希望丈夫挣得多、希望丈夫有出息、希望丈夫替她挣回那份她挣不到的面子。她自己却停在原地，拿着四千块的工资，一边嫌弃丈夫不争气，一边又不敢自己往前走一步。
她想明白了。出路不在宋明宇身上，也不在任何人身上。出路在她自己手里。她得让自己挣到钱，敢花钱，活成一个自己看得起的人。