那天上午，陆娇娇在厨房炖羊骨。
天凉了，即使没什么胃口，该补的秋膘还是要补的，耀辉天天往医院跑，手术一台接一台，人瘦了一圈，不能亏了他的身子。
她这么想着，手里机械地忙活着——洗骨头，焯水，撇沫，下锅。葱姜八角扔进去，盖上锅盖，火调小。动作一个没错，可她自己知道，她的魂没在这儿。
她的魂不知道在哪。心里今天格外忐忑。
盯着灶台上的火苗，一窜一窜的，看了很久。直到锅盖被蒸汽顶得“噗噗”响，她才回过神来，往里看了一眼，又加上一瓢水。
羊肉炖好了，耀辉吃了能暖和些吧。
她这么想着，却不知道自己脸上一点表情都没有。
门被敲响的时候，她没太在意——也许是收水电费的，也许是查煤气表。她关小火，擦了擦手，走过去开门。
门外站着三个陌生人。
两男一女，都穿着深色衣服，表情平静，但那种平静里有一种说不出的严肃，让她后背瞬间绷紧。
“陆娇娇同志？”为首的男人亮了一下证件，“我们是省纪委调查组的，有些事情需要你配合一下。”
“啥事？”
“请你跟我们走一趟。”
她的第一反应是往后缩，想关门。但那个女同志已经往前迈了一步，挡住了门缝，语气不重，却不容置疑：“配合调查是每个公民的义务。时间不会太长，配合完了就送你回来。”
“就在这说不行？你们问啥我说啥，我知道的，我都说。”
“啥事？”
“请你跟我们走一趟。”
她的第一反应是往后缩，想关门。但那个女同志已经往前迈了一步，挡住了门缝，语气不重，却不容置疑：“配合调查是每个公民的义务。时间不会太长，配合完了就送你回来。”
陆娇娇的手还搭在门把手上，指节攥得发白。她往后退了半步，又站住了，嗓子眼里挤出一句话：
“就在这说不行？你们问啥我说啥，我知道的，我都说。”
那个女同志看了她一眼，目光里有那么一点点东西，像是同情，又像是无奈。
“不是问你话，”她说，“是让你认个人。”
认个人。
陆娇娇的心猛地缩了一下。
“谁？”
“去了就知道了。”
她站在门口，脑子里嗡嗡的。她想说我不去，想说我谁也不想认，想说你们找错人了。可她张了张嘴，什么都没说出来。
那个女同志往前迈了一步，不是逼她，只是等着。
陆娇娇低下头，看着自己穿着拖鞋的脚。过了很久，她听见自己的声音，很轻，轻得像是从别人嘴里飘出来的：
“……我换件衣服。”
她转身进屋，脚步发飘。那女同志跟了进来，站在客厅里等。她走进卧室，关上门，靠在门板上，心跳得几乎要从嗓子眼里蹦出来。她的手在抖，抖得连扣子都扣不上。她不知道他们要带她去哪，不知道要问什么，更不知道——她脑子里闪过无数个念头，最后只剩下一个模糊的、她自己都不敢深想的影子。
她换了件深色的外套，走出来。门口的两个男人侧身让开路，她跟着他们下楼，走过超市门口时，看见老板老乔正搬着箱子，看了她一眼，又赶紧低下头。
车开了。
她不知道往哪开，也不敢问。窗外熟悉的街景一点点后退，过了火车站，过了批发市场，过了那座老桥，然后是一片她不认识的街道。她盯着窗外，想记住路，可脑子像一团浆糊，什么也记不住。
不知道开了多久，车拐进一个院子。门口有岗哨，有栏杆，有人检查证件。院子里有几栋灰白色的楼，不高，看起来很旧，但很干净，没什么人走动。
车停在一栋楼前。她被带下车，跟着他们上楼，走廊很长，灯光很亮，但没有人。她听见自己的脚步声，一下一下，像踩在自己心口上。一种说不清的预感开始在她心里蔓延——不是因为这个地方，而是因为“认人”这两个字，从刚才起就一直在她脑子里转。
认谁？为什么要她来认？难道我妈没死，我妈还活着？？
想到这，她也意识到自己快要疯了。
他们把她带进一个房间。房间不大，一张桌子，几把椅子，墙上什么都没有。窗帘拉着，透进来一点光。
“坐吧。”那个女同志指了指椅子。
她坐下。手不知道该放哪，最后放在膝盖上，攥着裤子，攥得发皱。
等了一会儿，门开了。进来两个人，一个穿着白衬衫的中年男人，另一个穿着白大褂，像是医生或者护工。他们在桌子对面坐下，中年男人翻开一个文件夹，看了她一眼。
“陆娇娇同志，今天请你来，是想请你辨认一个人。”他说话很慢，很稳，“这个人你可能认识。他现在的身体状况比较特殊，我们需要你配合一下。”
陆娇娇的手攥得更紧了。
她被带到走廊尽头的一扇门前。门上有一小块玻璃，被帘子遮着。那个女同志站在她旁边，轻声说：“一会儿我们会把帘子拉开，你看看里面那个人。”
陆娇娇站在那里，心跳得厉害，手心全是汗。她不知道自己在怕什么，但那种预感已经变成了实实在在的压迫感，压得她喘不过气。
帘子拉开了。
她看见了一扇玻璃窗，窗的那一边是一个很小的房间，只有一张床，一把椅子。椅子上坐着一个人。
那一眼，她差点叫出来。
她猛地后退一步，后背撞在墙上，发出一声闷响。她的手捂住嘴，但尖叫还是从指缝里挤了出来——不是大声的喊叫，是那种短促的、被掐断的、像小动物被踩到时发出的声音。
窗那边坐着的，不是一个人。
是一个怪物。
他坐在轮椅上，两只手放在膝盖上——那不是手，那是两团扭曲的、疤痕交错的肉，手指蜷缩在一起，像烧焦的树根。他的两条腿从膝盖以下空空荡荡，裤管打着一个结。他的脸——
陆娇娇闭上眼睛，不敢再看。但那一眼已经刻进了脑子里：那是一张被毁掉的脸。没有眉毛，没有头发，皮肤是凹凸不平的、蜡黄色的疤痕组织，从额头一直蔓延到脖子。鼻子只剩下两个小孔，嘴唇被疤痕拉扯着，歪向一边，露出半颗牙齿。整张脸像是被熔化的蜡浇过，又重新凝固，再也看不出原来的轮廓。
“不……不认识……”她摇着头，声音发抖，“我不认识……我不认识这个人……”
她想跑。她想离开这里。她不想看那张脸，不想知道这个人是谁，不想跟这件事有任何关系。
旁边的人轻轻扶住了她，话语却不容置疑。
“你冷静一下，再做辨认。”
她喘着气，靠在墙上，过了很久才慢慢睁开眼睛。她逼着自己再看一眼，就一眼——
那张脸还是那么可怕，那么陌生。但那双眼睛——
她愣住了。
那双眼睛嵌在那张狰狞的脸上，像两口深井。眼窝深陷，睫毛没有了，但眼睛还在。眼珠是灰褐色的，此刻正茫然地看着前方的墙壁，一动不动。
那双眼睛……
她的呼吸停住了。
那双眼睛她认得。
十四年了，她无数次在梦里见过。有时候是笑着的——那时候他还年轻，眼睛里有光，看着她的时候会说“娇娇你最好了”，然后她的钱就进了他的口袋。有时候是躲闪的——她问他到底喜欢自己哪一点，他眼神飘忽，说“跟你说了你也不懂”。有时候是冷漠的——他说出租屋的钱她再不交他就不找她了。有时是无耻的——他让她出去走远一点，一个人去买避孕套。。。。。
就是这双眼睛！！！
就是这双眼睛！！！
可这双眼睛。。。。。。
陆娇娇的腿软了。她滑下去，蹲在地上，扶着墙，眼睛却还盯着玻璃窗那边。
是他。是他。
那个骗她钱、骗她身体、把她当傻子耍了两年的人。那个让她打了三次胎、最后差点死在小诊所里的人。那个在她爸把她带走后就彻底消失了，再也没有音讯的人。。。。。
他现在就在玻璃窗的那一边，坐在轮椅上，手没了，脚没了，脸也没了。
陆娇娇不知道自己是什么感觉。她想哭，但哭不出来。她想恨，但恨不起来。她只是蹲在那里，浑身发抖，像一片风中的枯叶。
玻璃窗那边的人，似乎感觉到了什么。
他的头慢慢转过来，朝玻璃窗的方向“看”了一眼——他不知道那边有人，他只是感觉到有什么东西，像风一样，从某个方向吹过来。
那双眼睛扫过玻璃窗。
然后停住了。
他看不见她。但他感觉到了什么。他的头微微偏着，像是在听，像是在嗅，像是在用那仅剩的一点感知，捕捉某种熟悉的气息。
陆娇娇看着他，看着那双眼睛。那双眼睛曾经是活的，是亮的，是会说话的。现在它们嵌在那张可怕的脸上，像两口快要干涸的井。
她眼泪无声地、汹涌地流了出来，冲刷的她什么都看不见。。。她蹲在那里，捂着脸，肩膀剧烈地抖动，却发不出一点声音。
“是他吗？”旁边的女同志轻声问。
陆娇娇点头。她点不了头，她整个人都在抖，但她拼命点头，一下一下的。
“是他……是他……”她听见自己的声音，不像自己的，又尖又哑，像被什么东西掐住了喉咙，“张春和……他是张春和……”
帘子拉上了。
陆娇娇坐在地上，抱着膝盖，浑身发抖。她没有嚎啕大哭，只是无声地流眼泪，肩膀一耸一耸的，像一只受了重伤的动物，在角落里缩成一团。
她的脑子里一片混乱。
是他——那个毁了她青春的人。
怎么成了这样？——难道，这也跟陆西平有关？
这个猜测让她的心像被什么东西被撕开了，两边都在流血，不知道该捂哪一边。
她被扶起来的时候，腿是软的，站不稳。那个女同志架着她，把她扶回刚才的房间。有人递过来水，她接不住，杯子掉在地上，碎了。
中年男人坐在对面，等她平静了一点，才开口：
“他的情况你也看见了。2003年，你父亲指使王天华杀害他，王天华没有照做，而是割断了他的手脚，用硫酸毁容，然后扔到南方一个小县城。这些年，他靠捡破烂、乞讨为生，没人知道他从哪来，叫什么。他不是没想过回来——他残了，说不出话，写不了字，那张脸连亲娘老子都认不出来。他坐在轮椅上，被人推上过火车，又被推下来，因为他比划不清自己要去哪，要去见谁。他试过很多次，每次都是被人当成疯子赶下车，后来他就再也不试了。今年初，我们在调查王天华的时候，得到了关于他的线索，派人去南方找了一个半月，才把他找回来。”
陆娇娇听着，脑子里嗡嗡的。
那些话像是从很远的地方飘过来，一个字一个字砸在她耳朵里，砸进去，却没有回响。她的脑子里一片空白，又像塞满了东西——捡破烂、乞讨、被推上火车又被推下来、比划不清、疯子、再也不试了。
她张了张嘴，想说什么，却发现自己什么也说不出来。她只是坐在那里，两只手放在膝盖上，攥着裤子，攥得指节发白。
再后来，他们说了什么，她都听不见了。
最后，有人把她起来，他们把她扶出那栋楼，又扶上车，关上车门。她怎么回来的，她不知道，她从哪回来的，她还是不知道。
她的眼睛睁着，什么也没有看见。
她的脑子里只有一张脸，一双眼睛，和一具坐在轮椅上、不像人的身体。
车停了。
门拉开。
她下车，站在那里。
车开走了。
她站在楼下，看着那辆车消失在街角，然后慢慢转过身，一步一步往楼上走。楼梯是黑的，她走得很慢，扶着墙，一步，一步，再一步。她不知道自己是怎么上的楼，只知道站在家门口的时候，钥匙捅进去，拧了好几下才拧开。
她站在门口，没有进去。
她不知道自己是什么感觉。只是觉得累，累得连站都站不住。累得连那个人是仇人还是什么，都分不清了。