九月二十三日，下午六点四十。
李耀辉推着自行车走出医院大门，一股热浪像湿透的棉被迎面扑来。天空是那种闷人的灰白色，一丝云也没有，太阳已经西斜，但余威犹在，把整座林州城烤得像口巨大的蒸笼。
他跨上车座，开始往城北的家蹬。
往常这段五公里的路，他骑得飞快——医院工作强度大，骑车成了他仅有的运动方式。但今天，车蹬得尤其费力。空气粘稠得几乎能看见纹路，汗水刚从毛孔渗出来，就糊在皮肤上，闷得人喘不过气。
第一个红绿灯，他停下，抹了把额头的汗。
脑海里闪过胡道义的脸——那张在寺庙阴影里平静得过分的脸。自从千山回来，已经过去三个月了，但那幅画面、两人的对话总在他独处时浮现。三十岁的人，本正该是奋斗的年纪，却穿着僧袍站在古刹里，说着“我已经长成了另一棵树”。
李耀辉蹬车上路，车轮碾过被晒软了的柏油路面，发出粘腻的声响。
他又想起了张成越。有一阵子没联系了，不知道他最近怎么样，他担心他真像上次说的那样，开始出入风月场所，身体先不说，真的走到那一步，一个人的意志和品质是不是慢慢的就变样了？
红灯又亮。他单脚撑地，看着街边卖西瓜的小贩有气无力地摇着蒲扇。
他们三个——胡道义、张成越、还有自己——人生路上出身最为相似的三个人：都贫穷、都一无所有、都努力学习，都在食堂吃着最便宜的饭菜，都离开家到了陌生的城市打拼，都幻想在新的地方扎根、壮大，彻底改变自己的命运，都认为只要努力，一切就会好起来。
可现在呢？
胡道义遁入空门，张成越婚姻破碎，只剩他——好像真的摸到了成功的门把手。
为什么是我呢？
自己究竟比他们强在哪？
论学业，三人成绩不相上下；论吃苦，谁都不比谁少；论聪明，胡道义甚至更胜一筹。
唯一的区别——
唯一的区别，是他娶了个好的、对的老婆。
这个认知让他胸口一阵发紧，不是得意，而是一种复杂的、混合着感激与不安的情绪。
如果当年听了白冰的撮合找了王晓燕、或者咽下心中的忐忑娶了城郊的刘芳。。。。那现在自己会在哪里？过着什么样的生活？
也许正一起为房贷、孩子、老人的医药费发愁，在生活的泥潭里越陷越深。。。。
车下了桥，进入老城区。这边的路刚修过，行道树是新栽的香樟，还撑不起多少荫凉。
他又想起了前几天去看庄颜的事。
庄颜生了，是个女儿。他让陆娇娇去买礼物，他们两家的关系，说啥该去亲自看看。
陆娇娇高高兴兴去了商场，回来时提着几袋东西：一套奶瓶，一套摇铃玩具，一条婴儿毯，再加一套小衣服。
“真不得了，就这点小玩意儿，花了七八百！”陆娇娇说着，翻给他一样一样看，“还得包个红包吧？五百是不是少了，明宇家，少了拿不出手。。包一千吧。。。你瞧瞧，生个孩子，还不是咱们家的，就这么费！”
他给宋明宇打电话约时间，电话那头的声音很疲惫。
第二天下午，他们打车去。上车后，陆娇娇问地址，李耀辉把手机递给她看——是宋明宇发来的短信。
陆娇娇的脸色忽然变了。
“要不你自己去吧，我不想去。”
“咋了又？”李耀辉眉头一皱。
她盯着那地址看了很久，久到司机都回头催问到底去哪。
“不是牡丹花园吗？咋去这个地方，我不去。”她东西往车上一扔，下了车。
“你不去，我一个大男人算什么？我也不能进去看月子婆娘吧。。。你瞧你，你是咱家当家的，进去你把东西和红包给庄颜，我就在外面跟明宇聊几句咱们就回来了。。。。明宇好歹算你弟弟，我们仨又是同学。。。”
他不知道哪里出了问题。好说歹说哄了半天，她才重新上车，但一路都侧着脸看窗外，一言不发。
后来他才知道——这个别墅区，陆娇娇母亲去世前，她们家就住在那里，和宋明宇家只隔两栋楼。计春华喝农药自杀后，陆西平觉得那房子不吉利，很快就卖掉了。
对陆娇娇来说，那是伤心地。
但对李耀辉来说，当出租车驶入那片绿树掩映的别墅区，被拦在门外，宋明宇又出来把他们引领进去，他一栋栋数过去，看着那些带花园的三层小楼时，他还是被深深的震撼了。
宋明宇家还有这么好的地方。
庄颜住进了这么好的地方。
锦苑的期房带来的得意一下子被摁到下面，在宋明宇家的雕花铁门前，刚修剪过的秀气的前院草坪花园前，消失殆尽了。
宋明宇穿着简单的t恤和短裤，眼下一片青黑。
“咱们还客气啥？还专门跑一趟。”他扯出个笑容，“庄颜在楼上，娇姐，你去吧，孩子好像睡了，没事儿，过去看看，耀辉……咱俩在院子里待会儿？”
陆娇娇提着礼物上了楼。李耀辉跟着宋明宇来到后院。
后院也挺大，有车库，能放下两台车，凉亭下摆着藤椅，两人坐下。
“恭喜啊。”李耀辉说，“当爸爸了。”
他觉得恍惚，把时间拉回到初中十三四岁那会儿，谁能料到日后还有这样的一幕。
“谢谢。”他叹口气，整个人陷进椅子里，是那种彻底的、从骨子里透出来的疲惫。
“孩子……怎么样？”李耀辉问。
“还行吧。”宋明宇说，“就是哭。不分白天黑夜地哭。她奶水也不好，得混合喂养，还特别较劲，总觉得喂奶粉不好，使劲吃，胖了十来斤不止，吃了也没用，都吃自己身上了。。。我俩刚为这事儿吵架，我说人家国外都喂的奶粉，她说那不一样。。。她奶那么稀，孩儿吃不饱，一个小时一醒。。。我都不知道睡整觉啥滋味。。。。”
他说得很平淡，但李耀辉听出了弦外之音。那不是一个新手爸爸甜蜜的抱怨，而是某种更深的东西。
“你让着点她，产妇不容易。。。这时候，情绪是不太稳定，激素水平决定的。。。”他小心地说。
宋明宇沉默了一会儿。
“是，跟全世界都欠了她似的。”他最终说，“有时候抱着孩子发呆，一坐就是半天。有时候又特别焦虑，总觉得孩子这里不对那里不对。请了月嫂，但她不放心，非要自己盯着。对月嫂这不满意，那不满意，到最后都自己亲自来，累的跟什么似的。。。。”
他站起身，回厨房拿了两瓶冰可乐递给李耀辉，自己扬脖喝了半瓶，“我请了半个月假，在家陪她。可说实话，我也不知道该怎么陪。孩子一哭她就紧张，她一紧张我就……更紧张。”
李耀辉不知道说什么。他原本想象中有了孩子的画面，是温馨的：温暖的灯光，妻子抱着婴儿，他坐在旁边轻轻摇摇篮。而不是眼前这个男人——这个从初中到大学都阳光爱笑、永远知道怎么玩的宋明宇——此刻眼神空洞、满脸胡茬的模样。
“你咋样？”宋明宇忽然问，“打算什么时候要？”
“我们……”李耀辉顿了顿，“正准备呢。”
“哦。”宋明宇点点头，看着泳池水面出神。
良久，他忽然轻笑一声：“嗐~耀辉，听我一句——该玩的时候多玩两年吧。别那么早要孩子。”
这话让李耀辉愣住了。他以为宋明宇会像所有新爸爸一样，虽然抱怨但依然会说“累是累，但值得”。
可宋明宇没有。他只是把空易拉罐捏的扁扁的，投进远处的大垃圾桶，他整个身形也像那个被捏扁的易拉罐，空空的。
回来的路上，陆娇娇喋喋不休：“哎呀，你没看见庄颜，肿的。。。变样了。。。不好看了。。。吓人，生孩子这么吓人的。。。。”
然而到了家她又变了说法，紧紧搂住李耀辉的脖子：“耀辉，有个娃娃真好呢，那小手，小脚，软软的，可香了。。。就是哭，那声音也可软乎乎了，稀罕死人。。。”
那天不知道怎么的，他的注意力并没有被忽然为人父母的两个同学的身份转变所吸引，他满脑子想着宋明宇家那看起来高不可攀的居住环境。
他忽然想明白一件事：
和宋明宇相比，他、胡道义、张成越，甚至躺在楼上卧室的庄颜，他们之间差的不是努力，不是运气，也不是所谓的选择。
他们之间，只差了一个爹。
这个认知像一记闷拳，狠狠砸在他的胸口。
不是嫉妒——至少不全是。而是一种更复杂的情绪：是认命，也是不甘，是清醒，也是终于看懂了游戏规则后的荒诞感。
车拐进最后一条大道，再往前骑八百米，就到了自家小楼。路边有光着膀子下棋的老人，有追着跑的孩子，空气里飘着炒菜的油烟味。这是他熟悉的人间烟火，是他拼尽全力才终于跻身其中的、安稳的日常生活。
他觉得自己最近变了，以前回家蹬自行车满脑子想着速度、消耗、时长、转化的热量。。。。现在开始想人、想事、想原因、想逻辑了。。。
他的心里想起什么一会儿觉得得意起来，一会儿又想起什么又忽然空落落的。
天没黑透，夜灯却一盏盏亮了，热度丝毫未减。
走到商铺楼下，他停好自行车，商品房铺头的老板媳妇跟他打了个招呼，说看见娇娇早买了菜和西瓜上楼了。
他点点头，心里又被什么填满了——这安稳的、幸福的生活，我得到了。
我应该感激吧。我确实感激。
可为什么，心里某个角落，总有一种隐隐的不安？
像夏日雷雨前那种闷在云层里的、无声的震动。